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হাসে শিবতোষ-_ঝুলিকাবারি মানুষ, লিটারেট মিল্ত্রী তৈরী 
চরছো, তাদের ল্যান্ুয়েজ তো৷ এমনি কাঠ কাঠই হবে মাদার । তা 
কৃ গে-_ম্যার মেজদার বিয়েতে মত দিলেন তাহলে? নাঃ অসাধ্য 
ধন করেছে মাদার । পর্বতকে টলিয়েছে। তুমি! তাহলে মেজ- 
বাবুর বরাত ভালো, অবশ্য মেজবৌদিও সত্যি এ গুড লেডি। চায়িং 
পার্পোনালেটি। 
স্থতপ! মাছের ঝোল পরিবেশন করছিল। এতকাল সেইই 
এ বাড়ির বৌঁ-এর ভূমিকাটার সবটুকু শ্রেষ্ঠাংশ নিয়ে সগৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। অন্ুতোষের সঙ্গে অণিমাকে ও এবাড়িতে 
আনতে দেখেছে । চেনা পরিচয়ও হয়েছে । কিন্তু স্ুতপ1 তেমন 
শিক্ষিতা নয়, গরীবের ঘরের মেয়ে, তাই এখানে এসে এই সংসার 
নিয়ে। স্বামী নিয়ে, খুশী ছিল। শিবু; করবীর সম্মান ভালোবাসা 
ও পেয়েছে, নীরবে নয়, সরবে। বিজয়িনীর মত। শ্বাশুড়ী ও 
শুর মুখ বুজে বাধা হয়েই যেন অণিমার আসার অনুমতি দিয়ে 
গাকে এ বাড়ির বৌ-এর মর্যাদা দিতে বাধ্য হয়েছেন। অণিম। 
হাই অধিকার ছিনিয়ে নিয়েছে নিজের যোগ্যতা দিয়ে। স্ুৃতপার 
নন অতলে অণিমার এই প্রাধান্তটাই কোথায় অদৃশ্ব কাটার মত 
জে। আজ শিবুকেও ভাবী মেজবৌদি সম্বন্ধে ওই কথাগুলে! 
'তে দেখে স্ৃতপা। বলে । 
মুডেতা হবে বৈকি! লেখাপড়া জানা অফিসার মেয়ে। 
শিবু বলে-__নাঃ| তুমি কিন্তু বাবান্ধ দলেই চলে যাচ্ছে! বড়, 
ৰিলিবারল। 
শিবু খাওয়া শেষ করে, উঠে পড়ার আগে ন্ুতপাঁকেও যেন 
একটু ইঙ্গিতই করে গেল তার এই মানসিক ছূর্বলত। মম্বন্ধে। চুপ 
করে থাকে সুতপা! । 
সরমা বলে--ওদিকে পুজোর যোগাড় একটু করে দাও বৌমা, 
তোমার শ্বশুর এখনও জল খাননি। 
স্বতপার কাজের যেন শেষ নেই। ভেবেছিল এ বাড়িতে তারই 


মত ঘর থেকে অসহায় একটি বৌ এলে স্থৃতপার কিছুটা বিশ্রা: 
মিলবে কিন্তু স্থতপা বুঝেছে তার কাজই বাড়লো, অথচ তা. 
আসনটার মর্ধাদাই কমে যাবে কিছুটা এ বাড়ির মানুষগুলো” 
সামনে । স্ুৃতপা মুখ ভার করে জবাব দেয়-_যাই মা। 


কথাটা অণিমাও, ভেবেছে । 

তার বাব। রতনবাবু মারা গেছেন বেশ ক'বছর আগে তাদের ছু 
ভাই বোনকে রেখে । সংসারে এই মৃত্যুগ্চলো ঘটে নাটকীয় ভাবে* 
প্রফেদার রতন বোস ছিলেন শিক্ষাজগতের 'একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি! স্ 
মারা যাবার সময় অণিম৷ বি-এ পড়ছে, আর ছোট ছেলে নীলু তথ! 
ক্লাস নাইনে । সংসারটা তবু রতনবাবু আকড়ে রেখেছিলেন । নিত্তা' 
অনেক কালের পুরোনেো। লোক এ বাড়িতে । সেই নিতাই ৰলে।; 

_-সব চলে যাবে বাবু। আপনি পড়াশোনা নে থাে 
অনুদিদ্িও কলেজে যাবে, আমি সবদিক সামাল করছি। 

অবশ্য সেই থেকে নিতাই আপনজনের মত এই সংসার 
ঘিরে রেখেছিল। রতনবাবুর ছেলেবেলার বন্ধু ভুবন বো? 
কাজের মধ্যেও সন্ধ্যায় আসতেন। অণিমা জানে উনি চি?ি। 
চা খান, তাই অণিমাই আনতো৷ ওর জন্তে স্তাকারিিণ ট্যাব 
চা ছানা! ফল কিছু। 

মিঃ বোস বলতেন-__বুঝলে রতন, অণিমা কিন্তু ভে ূ 
কুলার। তা! হ্যা মা, অনার্গ পাবেতো ? ফার্টক্লাস নার্স পেয়ে 
এবার ইকনমিকসে এম-এটা করো । ব্যস--আমার ব্যা্কেই লেগে 
যাও। তোমাদের মত কৃতি ছাত্রছাত্রী পেলেআমরা ব্যাঙ্ককে অনেক 
সচল করে তুলতে পারি। 

অধ্যাপক রতন বোন বলেন-_কি রে অণিমা ! 

অণিমা রিছু মনস্থির করেনি তখনও । নীলেশও ভালো! ছাত্র। 
কার্টই হয়ে আসছে স্কুলে । হঠাৎ ওই শান্ত ছোট সংসারটায় আসে 
ঝড়” অণিমার বাধ! রতন বাবু স্রোকে মারা যান। চিকিংসায়ও 


কোন সময় ছিল না। অণিমার চোখের সামনে সর্বনাশের কালো- 
ছায়া ঘনিয়ে আসে । 

তবু সে একাই সংসারের বোঝাটা তুলে নেয়, সহযোগী ওই 
নিতাই। নিতাই চোখ মুছে বলে-সবই তোমার বিধাতার লীলে 
দিদি, নাহলে এমনি করে একটার পর একটা ধাকা দেয়। 

নীলেশ চুপ করে থাকে। 

দেখছে নীলেশ দিদির ব্যবস্থাপনায় সংসারের অচল চাকাটা 
আবার সচল হয়ে ওঠে । সব কাজ দেখে শুনেও দিদি পড়াশোন। 
করছে। দেই আদর্শটাই যেন নীলেশকে উদ্ধদ্ধ করে, সেও পড়া- 
শোনায় মন দেয়। 

এই সময়েই নীলেশ দেখেছিল অন্ুতোষকে প্রথম এ বাড়িতে। 
ঝলমলে হাসিখুশী একটি তরুণ। অণিমার সঙ্গেই পড়ে ইউনি- 
ভাপিটিতে। প্রথম পরিচয়েই ভালো লেগে যায় অন্ভুতোষকে 
নীলেশের । | 

নীলেশও দেখে অন্ুতোষ এবাড়িতে এলে দিদির শান্ত স্তব্ধমুখে 
হাসির আভা ফোটে । 

বলে নীলেশ-_ মাঝে মাঝে আলবেন অন্ুদা । 

অন্থুতোষ অবাক হয়__কেন নীলেশবাবু ? 

অণিমাও চাইল ওর দিকে । নীলেশ বলে _-আপনি 'ঞলে দিদির 
মুখে তবু হাসি দেখি। নাহলে দিনভোর পড় আর পড়া নিয়েই 
থাকে । এককালে ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতো দিদি) সে সবও ছেড়ে 
দিয়ে কি দিনরাত ভাবে । আপনি এলে তবু হাসে-_গান গায়। 

অণিমা! যেন লজ্জায় পড়ে। ওর ফর্ণা মুখে সলজ্জ আরক্তিম 
আভাষ ফুটে ওঠে । অণিম! ধমকে ওঠে । 

_ থামবি তুই, দিনদিন খুব বেড়েছিস দেখছি । ইয়াক হচ্ছে? 

নীলেশ অবাক হয়-_বাঃ রে! ৃ 

তবু অণিমার নিঃশব্দ জীবনে অনুতোষের এই আবির্ভাবকে 
অপিমা একটু বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে পারেনি । এমনিতে সংবত 


মে। ক্লাশে দেখেছে অনেক ছেলে মেয়ের উছল ব্যবহার | তুমি 
থেকে 'তুই' ডাকতে তাদের বাধে না। ক্যানটিনে করিভোরে জমিয়ে 
হৈচৈ করে আড্ডা মারে । কিন্তু অণিম! বার বার ঘা থেয়ে যেন 
আত্মকেন্ড্রিক হয়ে পড়েছে । পড়াশোনা করে মন দিয়ে, ক্লাশ করে 
নোট নেয় । ছেলের বলে ডক্টরেট করবে কিনা, মেয়েরা পড়াশোন। 
করলে ডাট বাড়ে। 

ওই আড্ডাকে এড়িয়ে চলে অণিমা, যেন সে নিঃসঙ্গই। এমনি 
দিনে দেখেছিল অনুতোষকে | শান্ত ছেলেটি লাইত্রেরীতে পড়া- 
শোনা করে। ৰ 

সেদিন আবার বৃষ্টি নেমেছে, আকাশ ভাঙ্গ! বৃষ্টি। কলকাতার 
পথঘাট জলের তলায় । অন্ুতোষ বের হয়ে এসেছে পথে । বৃষ্টি 
থামলেও আকাশ তখনও থমথমে | সন্ধা! নামছে । গাডি-বাস-্রাম 
কিছুই নেই পথে । কলেজস্টাট-কলেজ স্কোয়ার জলে থৈ থৈ করছে ! 
রাস্তা নয় ভিনিসের খাল। 

- কোনদিকে যাবেন? 

অন্থতোষই ওদিকে চুপ করে অণিমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
শুধলো | অণিমা ভাবছে ফেরার কথা | অন্ুতোষকে দেখে চাইল । 
ক্লাশে চুপচাপ থাকতে দেখে ওকে । শাস্ত ছেলেটি ওর বিপদের কথ! 
ভেবেই এগিয়ে এসেছে । অণিম! বলে__দেশবন্ধু পার্ক, দীনেন্ত স্রীটে 
যাবো । এদিকে তো এই অবস্থা! ! 

অন্ুতোষও যাবে শ্যামবাজারের ওদিকে । বলে সে- হাতেই 
হবে। বরং বই খাতাগুলো আমাকে দিয়ে কোনরকমে হাটতে সুরু 
করা ভালো । ঠনঠনিয়ার অনেক জল, সিধে রাজাবাজার 
হয়ে, চলুন। 

দীর্ঘপথ হাটতে তবু যেন ক্লান্তি বোধ করে না আজ অণিমা । 
জনে এগিয়ে চলেছে । কথার ফাকে ফাকে অণিমাও বলেছে 
তাদের বাড়ির কথা । অনুতোষ-এর খবরটা ও কিছু জেনেছে । 

নীলেশ অপেক্ষা করছে, দির্দি তখনও ফেরেনি । ঘরে তাদের 


হজনকে আধভেজ। অবস্থায় ঢুকতে দেখে চাইল। অন্ুতোষ বলে 
_আমি চলি। 

হাসে অণিমা--সে কি! একটু কফি খেয়ে যান, যা ভিজেছেন ! 
নীলেশ বলে_ আপনি না থাকলে দিদিটা যা ভীতু, ও আসতেই 
পারতো না। 

অণিমা ধমকে ওঠে -_থাম তুই! বস্থুন, কফি করে আনি। 

নীলেশও অবাক হয় । অনেক দিন পর স্তব্ধ বাড়িটায় দিদির 
গানের সুর শুনেছে সে। অণিম। গুন গুণিয়ে গাইছে একটা গানের 
কলি। হঠাৎ নীলেশকে দেখে চাইল, শুধোয় সেকি রে? 

নীলেশও বলার কিছুই পায় নি। তবু দিদির মনের অকারণ 
খুশিটুকু তার চোখ এড়ায়নি । নীলেশ বলে-__- এমনি । 

অন্ুতোষও এ বাড়িতে এসে যেন মুক্তির স্বাদ পায়। তাদের 
বাড়ির পুরোনো বাধাধরা ছক থেকে এর পরিবেশ স্বতন্ত্র অনেক 
সহজ, টিলে ঢালা । অণিমাও যেন সহজ হয়ে উঠেছে। পড়ার 
পরিবেশও আছে এখানে । 

অন্থুতোষদের সাবেকী সেকেলে বাড়িটা অন্ুতোষের কাছে অনেক 
রসকষহীন বলে মনে হয়। নীলেশ বলে। 

_-এইখানেই পড়াশোনা নিয়েই ডুবে আছে। তবে অনুদা, 
দিদিকে ফাস্ট'ক্লাস দিতেই হবে, যা পড়ে। দেখুন না__আমাকেও 
ষ্যাণ্ড করিয়ে ছেড়েছে । | 

অন্থুতোষ বলে-তোমার দিদির দৌলতে এবার ষ্্যাণ্ড করতে 
পারি কিন৷ দেখি। 

অণিম। আড়ালে বলে- তুমি খুব ফাজিল কিন্ত! 

অন্গুতোষ আর অণিমা! এখন অনেক কাছাকাছি এসে গেছে। 
ক্লাশের পর ছজনে বের হয়ে পড়ে ইডেনের দিকে গঙ্গার ধারে। 
অবাধ মুক্তির মাঝে তারা যেন ছুজনকে নতুন করে চিনতে চায়। 

গঙ্গার বুকে সূর্যাস্তের রং জেগেছে, পাখীদের কলরব ওঠে । অন্থু 
বলে ফাঙ্জিল! আমি! তাহলে তোমার সিলেকশনে ভুল হয়েছে। 
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অণিমা অবাক হবার ভান করে-_সিলেকশন করলাম কথন 
মশাই ? 

অন্থুতোষ বলে- নাহলে সহজে এগিয়ে এসেছে। ? এই চল 
না__একটু নৌকায় করে ঘুরে আসি ! 

হাসে অণিমা । লোভও জাগে তার মনে এই ঘনিষ্ট হবার। 
মনে সুর ওঠে । চুপ করে কি ভাবছে সে। অন্থুতোষ দেখছে ওকে । 
বলে সে-_এ্যাই ভয় পেলে নাকি ! 

অণিমার মনে একটু দোলা লাগে, তবু এড়িয়ে যায় সে' 

_চলো! তো । সামনে পরীক্ষা, এখনও আড্ডা দিচ্ছো ! 
ওঠো । 

হতাশ স্বরে অন্ুতোষ বলে-উঃ এ পাঠ-এর জ্বালা কবে শেষ 


হবে বলতে পারো? 


মিঃ বোস এই ছোট পরিবারটির উপর নজর রেখেছেন। তার 
বাল্যবন্ধু রতনবাবুর অবর্তমানেও আসেন মাঝে মাঝে । অণিমার 
এম-এ পাশ করার খবরের দিন তিনিও এসেছিলেন খুশী হয়ে। 
অন্ুতোষকে দেখেন এখানেই | অণিমাই পরিচয় করিয়ে দেয় । 

_ এবার একদঙ্গে পাশ করলাম কাকাবাবু, অন্ুতোষ বাবু 
গ্রাহামস্-এ ঢুকছেন, বিজনেস ম্যানেজমেন্টে । 

খুশি হন মিঃ বোস-_রাঃ ভেরিগুড। তা অণিমা তুমিও এবার 
এসো আমাদের ব্যাঙ্কে । জুনিয়ার অফিসার হয়ে থাকবে, ব্রিলিয়াণ্ট 
ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ গড়ার সুবিধা অনেক। চলে এসো ! 

অনুতোষই সায় দেয়__তাই যাও অণিমা । ঘ্যাপ্রয়েড ইক্নমিস্‌ 
এর প্র্যাকটিক্যাল ফিল্ড ট্রেনিং ব্যাস্কেই পাবে। 

ব্যাস্কিং সম্বন্ধে উচ্চধারণ। যাদের, তাদের মিঃ বোস পছন্দ করেন। 
অনুুতোষের ওই মন্তব্যে খুশি হয়ে ওঠেন তিনি । 

--কারেক্ট, ঠিক বলেছো মাই বয়। অণিমা আজ চলি, তুমি 
যে কোন দিন এসে দেখা করে! অপিসে। 
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মিঃ বোস চলে যেতে অন্ুতোষ অণিমার হাতট। ধরে ফেলে। 
চমকে ওঠে অণিমা গ্যাই ! 

হাসে অনুতোষ-বাঃ রে! কনগ্রাচুলেশনস্‌ জানাতেও দোষ! 
বাচা চাকরী ! আমাকে তে। ঝাড়া একঘণ্টা ধরে গ্রাহাম কোম্পানীর 
ডিরেকটার বোর্ডের সামনে বলির পাঠার মত বসে থাকতে হয়েছিল, 
আর কি প্রশ্ন সব! পৃথিবী কেন গোল নয়-_উত্তর দক্ষিণ ঈষৎ চাপ! 
তার কারণ বলো--হেনা তেন এইসব গোছের কথা । নাঃ মিঃ বোস 
সত্যিই ভদ্রলোক । 

অণিমা বলে-_তা! সত্যিই, তবে কি জেনে গেলেন জানো 

_-কি ! 

অনিম। মুখ নামায় সলজ্জভাবে। বলে সে-_তুমি 'একট৷ ইয়ে 
কিছুই বোঝনি ? 

- মানে! 

হঠাৎ অনিমার ভাগর চোখে ওই ভাষাটা পড়ে যেন কি 
আবিষ্কারের খুশিতে ফেটে পড়ে অনুতোষ উদ্দাম হাদিতে । 

অণিমা ধমকে ওঠে__এ্যাই ! কি হচ্ছে? 


.*চাকরীটা অণিমাকে নিতে হয়। 

মিঃ বোস বলেন__মন দিয়ে কাজ করো, এখানে চোখ কান খুলে 
কাজ করবে । কোন অন্থুবিধা হলে পাশের চেম্বারে অভিজিৎ বসে 
ওর সঙ্গে কনসাণ্ট করবে। না হয় সোজা আমার কাছে আসবে 
অভিঁজৎ_-আমাদের এখানে নোতুন আসছেন উনি অণিমা বোস__ 
ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্রী । একটু হেল্প করো ওকে। 

অনিমা এই প্রথম মিঃ বোসের চেম্বারে এসেছে । এতদিন ধরে 
মানুষটির বাইরের অন্ত সত্বার সঙ্গে পরিচিত ছিল সে। তার বাবার 
সঙ্গে আড্ডায় বসতেন । আজ এই বিরাট ওয়াল টু-ওয়াল কার্পেট 
পাতা এয়ার কুলার লাগান ঠাণ্ডা ঘরে ঝকমকে টেবিলের সামনে 
অন্ একটি দায়িত্ববান মানুষকে দেখেছে অণিম! | 
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ওপাশে বসেছিল একটি তরুণ। অভিজিৎ রায়-_ব্যাঙ্কের 
অফিসার । তরুণ ভদ্রলোক বলে-_সব ঠিক হয়ে যাবে স্যার | 

মিঃ বোস বলেন-__-অণিমা, অভিজিৎ-এর সঙ্গে যাও। ওই-ই 
সব শিখিয়ে দেবে । উইস্‌ ইউ বেস্ট অৰ দিলাক্‌। 

এতদিন অণিম। কাটিয়েছে মুক্ত বাধাহীন পাখীর মত। ক্লাশ-_ 
মাঝে মাঝে ময়দান--গড়ের মাঠ) ন। হয় ডায়মগ্ুহারবারের নদীর 
তীরে ছজনে ঘুরেছে। আজ দশটা থেকে পাচট। অবধি এক বিচিত্র 
পরিবেশে বিরাট বিরাট সেফে আলমারি কিছু চিঠি পত্রের ফাইল এর 
মধ্যে এক নোতুন জগৎকে আবিষ্কার করেছে অণিমা | 

বুড়ো বেয়ারা মহেশ চা এনে দিয়েছে । বলে সে-_দিদিমণি, 
খাবার কি আনতে হবে বলবেন? প্লেউ-গ্লাশ ষ্টোর থেকে এনেছি । 
আপনার তোয়ালে-_-মহেশই যেন এদিকের ম্যানেজার । 

মহেশই মনে করিয়ে দেয়-__পীচটা বাজছে দিদিমণি। 

অর্থাৎ মুক্তির খবরট। ও-ই দেয় ওকে। 

-*“বৈকালে ব্যাঙ্ক এর বড় বাড়িটা থেকে রাস্তায় বের হয়েছে 
অণিম]। বৈকালের ডালহৌসী এলাকায় তখন জনআোত বয়ে 
চলেছে । অণিমাও তার অজানতেই যেন প্রবাহমান ওই শোতের 
সামিল হয়ে গেছে। 

_এ্যাই। 

হঠাৎ চাইল অণিমা । এগিয়ে আসছে অন্থুতোষ | অণিমার 
ক্লাস্ত মুখে ফুটে উঠে কি একটু আভা । এই জনারণ্যে যেন এমনি 
সঙ্গই খু'ঁজছিল সে। অন্ুতোষ বলে- কেমন চাকরী করলে ? 

ঝাউগাছের চিরল পাতায় শেষ নুর্ষের রক্ত রং-এর আভা জাগে। 
ঝিলের জলে পড়েছে আধার-নাম৷ ছায়া, গাছগুলোর ঘনসবুজ 
পাতায় ভালে পাখীদের স্বর যেন নীড়ে ফেন্ার কথ। মনে করায় ! 

অণিমা! বলে-_দারুন ! উঃ কিগ্যাকৃনিভত জীবন । এমন চাকরী 
কি করে করো বলতো ? 

অন্থুতোষ বলে-_-মাসের শেষের দিনের পে প্যাকেটের জন্ত 
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এসব সইতে হয় ম্যাডাম £ তবে এর চেয়ে সাবেকী প্রথায় চাল 
কলা বেধে ঘণ্টা নেড়ে পুজে। টুজে। করার মধ্যে স্বাধীনত। ছিল । 

অণিমা শোনায়-_-ছিলই তো! ? অর্থনৈতিক চাপে সব হারিয়েছি 
আজ । 

অনুতোষ দেখছে অণিমাকে। জানায় সে। 

_এ যে আমাদের স্যারের মতো কথা বলছে! আমার বাবা, 
ছোটভাই ও'কে স্তার বলেই ডাকে । 

অণিমা বলে- ঠিকই বলেন তিনি। চলনা-_একদিন নিয়ে 
যাবে তার কাছে । তোমাদের বাড়ীও দেখা হবে। 

অন্ুতোষ একটু ঘাবড়ে যায়। মা-কৌদি সবাই ঠিক আছে, 
কিন্ত ভয় হয় তার বাবাকে নিয়ে । তবু বলে সে। 

_-যাবে বৈকি। ঠিক আছে একদিন রবিবার চল! 

কি ভেবে অনুতোষ বলে-_তাছাড়া যাওয়া দরকার । হয়তো 
সবটা ভালো৷ না লাগতে পারে, তবু সব জেনে শুনে এগোনো 
ভাল অণিমা । 

অণিমা চুপ করে থাকে। 

অন্ুতোষের কথার মধ্যে একটি অন্থক্ত স্থর তার মনে সাড়া 
তোলে। কথাট৷ অশিমাও ভেবেছে । এভাবে জীবনটাকে টেনে 
নেওয়া যাবে না চিরদিন। ভার চিরস্তন নারীমনে একটি প্রশ্ন 
জেগেছে বারবার ! 


অন্ুতোষদের বাড়ি এসেছিল অণিম1 একটা ছুটির দিন । সরমা- 
স্থতপা-করবীদের দেখেছে । সাধারণ মধ্যবিত্তদের মা বৌঁবোনের 
মতই আটপৌরে, সাদামাট। ধরনের | 

শিবুই যেন ব্যতিক্রম | 

শিবু বলে- আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই তবে শুনেছি ভালো 
চাকরী করেন। 

অবাক হয় অণিম। খেয়ালী তরুণটিকে দেখে। 
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বলে অণিমা-_তুমি তো! কথা বল দেখছি নীলুং আমার ছোট 


ভাই এর মত! 
হাসে শিবু-_তাহলে গ্রেট মেন ধিষ্ক এলাইক। তিনিও 


নিশ্চয় গ্রেট ম্যান। 

অণিমা জানায়__তা৷ নিজেকে সেইরকমই ভাবে টাবে। 

শিবু বলে__-লড়াই-এর চপ আনছি খেয়ে যেতে হবে । 

উত্তর কলকাতার এদিকে ওটার নাম ডাক তখন জোর । লড়াই 
করার সঙ্গে এ চপের কি সম্বন্ধ আছে জানা যায়নি, তবু ওই 
নামেই পরিচিত উনি । 

অণিমা বলে-_ ওসব আর একদিন এসে খাবো । আমাদের 
বাড়িতে এসো, নীলুর সঙ্গে পরিচয় হবে । 

শিবু বলে-_-যাবো একদিন, তবে কবিরাজী খাওয়াতে হবে। 
ওট] রিয়েলি ভালো । 

অণিম। হাসছে ওর কথায়। বের হবার মুখে সরসীবাবুকে প্রণাম 
করতে যায়। 

বয়স হয়েছে, ঘরের ওপাশে নানা বই! 

সরসীবাবু একবার চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে দেখে বলেন । 

থাক! থাক! | 

সন্ধানীদৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন অণিমাকে | তেমন কিছুই বলেন না । 
এ বাড়ির নীরবতার জগতে ০ যেন অতীতের সাক্ষী হয়েই 
রয়ে গেছেন । 

অণিমা! কথাট। ভেবেছে বারবার | 

ওই সাবেকী আমলের বাড়ির মানুষগুলোর কথ মনে পন্ভে। 
একটা স্ব গুমোট পরিবেশ, তবু লব ছাপিয়ে শিবুকে মঞ্জে ঈংড়। 

অন্থুতোষ শুধোয়-_কি হ'ল, চুপকরে আছে যে? 

হাসে অণিমা--এমনিই ! 

হিসেব করছো, ঠকবে না জিতবে * অন্ুতোষের কথায় 
ঈমকে ওঠে অণিমা । তার মনের অতলের খবরটা যেন জেনেছে 
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ওই অন্থুতোষ। তবু সব ছাপিয়ে অণিমার মনে অন্থুতোষের এই 
অস্তিত্বটা জেগে ওঠে আলোক বিন্দুর মত। 
তাকে অস্বীকার করতে পাবে না অণিমা। 


দোলের দিন ছুপুরের পরই এসে হাজির হয় অন্ুতোষ। অণিম! 
দোতলা থেকে দেখেছে রাস্তায় দোলের সেই উৎপাত, অন্থুতোষ- 
এর কথায় অবাক হয় সে--এই কাণ্ড চলেছে, বের হবো কি করে? 

হাসে অন্ুতোষ_-বিকালে থাকবে না । চলো! একটু বেরুবে। ! 
আর রং কেউ দেয়, দেবে! 

অণিমা চমকে ওঠে ইস্‌! নানা! আবীর মাখাবার নাম করে 
ছেলেরা মেয়েদের যা করে? বিচ্ছিরি । 

হাসছে অন্থুতোষ- ছেলের হ্যাংলা তাই বলতে চাও, না? 

তুহাতে ওকে কাছে টেনে নেয় অনুতোষ। অণিমার সার 
দেহ মনে ঝড় ওঠে । অণিমা তবু বলে এ্যাই ! ওঘরে নীলু 
রয়েছে, প্লিজ । 

হাসছে অন্ুতোষ ওকে সরে যেতে দেখে ! 

ইডেনের ওদিকে গঙ্গার ধারে ভীড় আজ কম । চাদের আলোয় 
বান ডেকেছে জোয়ার ভরা নদীতে । গাছ গাছালি-__সবুজ মাঠ-_ 
ঝাউগাছগুলো। সেই আলোয় উল্সে ওঠে । অনুতোষ আর অণিমা 
ছুজনে চলছে নৌকায় । অণিমাও যেন সার! মন দিয়ে আজ এমনি 
এক অজান। জগতের গহণে হারিয়ে যেতে চায় । 

ছই-এর ভিতর হাওয়ার দাপাদাপি, টলছে নৌকাটা। হছুজনের 
নিবিড় স্পর্শে আজ ওর! হুঞ্জনকে কাছে পেয়েছে । অন্থতোষ পকেট 
থেকে আধ, (র্লর করে এবার আচমকা অণিমাকে কাছে টেনে নিয়ে 
ওর মুখ মাথা “'াবীরে ভরিয়ে দেয় ! 

চমকে ওছে অণিম|। 

_-এ্যাই 7" প্্াকাত “কাথাকার। একি করলে? 

চার্দের আলোর দেখা যাস্স বিচিত্র একান রহস্যমক়ী নারীকে । 
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অণিমার মুখ মাথ। ভরে গেছে, অণিম! ছৃহাতে শাড়ির আচল 
দিয়ে আবীর সাফ করতে থাকে । 

সিথির গভীরে লাল আবীর গাঢ় হয়ে বসেছে । . অণিম৷ বিরক্তি 
ভরে বলে-কি করলে বলে। দিকি? 

অন্থুতোষ বলে-_ওটুকু এবার পাকাপাকি ভাবেই রাঙ্গিয়ে দিতে 
চাই অণিম। | 

অণিমাকে কাছে টেনে নেয়। আজ বাধা দিতে পারেন। সে, 
তার মনের অতলে কোথায় ঘরবাধার এই কামনা আজ সোচ্চার 
হয়ে উঠতে চায়। 

বাড়ি ফিরে অণিমা নিজের ঘরে ঢুকে ড্রেসিং টেবিলের সামনে থমকে 
দাড়ালো, নীলেশ নেই । কোথায় গেছে । একা ঘরে উছল আলোয় 
ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নায় হঠাৎ নিজেকে দেখে চমকে ওঠে । 

সি'ধিতে গাঢ় লাল আবীর, শাড়িটা কি খেয়াল বশে মাথাক় 
তুলে দেখছে নিজেকে । 

নিজেদের জীবনধারণের জন্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের গণ্ডী পেরোনো 
কোন ভালো! চাকরীরতা মেয়ে হিসেবে নয়, নিজেকে এমনি শাস্ত 
কোন গৃহবধূ রূপে দেখেই যেন বার বার আশ মেটেনা তার। 
অনেক কিছুই পেতে চায় তার নারীমন। 


জীবন সত্যিই বিচিত্র । 
নান! ঘাটে তার নানা রূপ। আর এইখানে বাঁচার জন্য সেই 


রূপবদলেরও প্রয়োজন হয়। মনের চাওয়া থাকে অনেক-_ তবু 
তাদের ভাকে সাড়া দেবার সময়ও পিছু টান আসে । পাবার দাবী 


বোধহয় সীমিত। 


মিঃ বোস মানুষ হিসেবে বিচিত্র । অফিসে তিনি পাকা ব্যবসায়ী | 


নিজেই সব কাজ কর্মের খবর নেন। 
কাজে ভূল হলেও চেয়ে থাকেন স্তব্ধ চাহনি মেলে । বলেন না 
কিছু, কিন্ত সেই নীরবতা! যেন কিছু তিরক্কারের চেয়েও কঠিন? 
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সারা অফিসে তার নীরব অস্তিত্টটা মুছে যায় না। 

আবার বাইরে ইনি স্বতন্ত্র মান্থষ। অণিমাকে ঢুকতে দেখে, 
চাইলেন তিনি । 

_-কিছু বলবে? 

অণিম। ওর পি-এর দিকে চাইতে কি বুঝে নিয়ে মিঃ বোস 
বলেন- সেবা একট তোমার ঘরে যাও পরে ডিকটেশানট। দেব । 

_২ইয়েস স্তার | 

পি-এ ওদিকে চলে যেতে মিঃ বোস চাইলেন অণিমার দিকে। 

_-এনি প্রবলেম ? 

অণিমার কথা যেন বন্ধ হয়ে আসে । ছেলেবেলা থেকে দেখেছে 
এই দরদী মানুষটিকে । আজ কথাটা তাকে জানানো দরকার । 

অনিমার জীবনের এই প্রশ্নটার সমাধান তাকে পেতে হবে । 

--বলো ? 

অণিম। কোনরকমে কথাটা জানায়, অনুতোষের বর্তমান চাকরী 
তাদের পরিবারের কথা, সবকিছুই । অণিমা বলে। 

_ আজ বাবা নেই, আপনিই আপনজনের মত। তাই কথাটা 
বলা দরকার বলে জানালাম । জানিনা--আমি কি করবে । 

মি: বোস দেখছেন অণিমাকে । অন্তোষের কথা মনে পড়ে। 
ঞএ কোম্পানীর সঙ্গে তাদের কাজ কারবার অনেক দিনের। 
মিঃ অন্ুতোষ-এর পজিসন সেখানে কি তাও জেনেছেন মিঃ বোস। 
কি ভাবছেন তিনি । এয়ার কুলার মেসিনের মুছ গুঞ্জন ওঠে। 
স্ত্ধতার মধ্যে তলিয়ে গেছে অণিমা | মিঃ বোস বলেন। 

__যদি দুজনের কোন আপত্তি না থাকে বিয়ে করবে । অনুতোষ 
ইজ এ গুডবয়। 

অণিমা তর দিকে চাইল । 

মিঃ বোস পাক্কা সাহেব সেজে থাকেন। ইংরেজের ডিসিপ্লিন 
কর্মনিষ্ঠাকে শ্রদ্ধা করেন। মেনেও চলেন। কিন্তু তবু মনে মনে, 
বাঙ্ষালীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে চান, তার পরিবারেও রাখছেন। 
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বৈষ্ণব ধর্মের সেই তত্ব নীতিটিকে তিনি নিজের জীবনেও মেনে 
চলেছেন । সামান্য অবস্থা থেকে বড় হয়েছেন। বিনয়টুকুকে 
হারান নি। 

বলেন মিঃ বোস- সংসার বড় বিচিত্র অণিমা । এ সংসারে 
সবাই সবকিছু পেতে চায়, স্বামী-ছেলে-মেয়ে বন্ধুবান্ধব আপনজন 
সকলেই চাইবে তোমার কাছে কিছু পেতে । আর তোমাকেও 
দিতে হবে । কিন্ত বিনিময়ে যেদিন তাদের কাছে তুমি কিছু পেতে 
চাইবে সেদিনই ভূল করবে। কিছু চাইলে পাবে শুধু মাত্র হুঃখ, 
বঞ্চনা | 

তাই মনে হয় করেই যেতে হবে সকলের জন্য) বিনিময়ে তাদের 
কাছ থেকে কিছু পেতে চাইবে না কোনদিন । 

গীতায় তাই বলেছে--কাজই করে যাও, ফলভোগ করতে 
চেওনা । আর চণ্তীদাসের্র ওই পদাবলীর কট? ছত্র বারবার মনে হয় । 

চণ্ডীদান কহে 
শুন বিনোদিনী 
স্থখ ছুথ ছুটি ভাই 
স্থথের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
হখ যায় তার ঠাই ॥ 

সংসার স্বামী-ছেলেমেয়ে সকলকে নি£স্বার্থভাবেই ভালোবামবে। 

হঠাৎ খেয়াল হয় অনেক কথাই বলে ফেলেছেন তিনি । অপিম৷ 
অবাক হয়ে দেখছে ওই বিচিত্র কঠিন কোমল মানুষটিকে । তার 
নিজের জীবনের কি অন্ুক্ত বেদনায় ওর জীবন ভরে আছে; তবু 
সকলকে ভালোবাসা দিয়ে যেন সেই বেদনাকে তুলতে চান। 

মিঃ বোস বেলটা বাজালেন । পি-এ ঘরে ঢোকে। 

মিঃ বোস বলেন-_ ঠিক আছে অণিমা । ইউস ইউ গুভলাক্‌। 
তবে নেমন্তক্লটা যেন বাদ না যায়! যাও--ফাইলগুলো ক্লিয়ার 
করে গে. এখন । 

অণিম! উঠে গেল। 
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মনে হয় একটা মস্ত বাধা সে পার হতে পেরেছে । খুশিমনে 
প্ঘরে ঢুকে ফাইলগুলো! টেনে নেয় । 


অফিনে অণিমা যদিও অফিসার তবু মেয়েদের মধ্যে সহজভাবে 
মেশে সে। মেয়েরাও অনেকে তাকে ভালবাসে । এ অফিসে 
একমাত্র মহিল। অফিসার সে। মেয়েদের কিছু সুখ সুবিধা? তাদের 
রিটায়ারিং রুমও সেই-ই করিয়েছে । 

সবিতা নিবেদিতা বাণী সেবা লতিক। ওরা এসে পড়েছে 
রিটায়ারিং কমে । অফিসের গুমোট পরিবেশের মাঝে তাদের মন 
খুলে কথা বলার, হাসি-ঠা্টা করার জায়গাটা এটা । এটা যেন 
নিভৃত একটি দ্বীপ! হাসি_-কলরব ওঠে । 

রেব। বলে-কি রে নিবেদিতা, তোদের বিয়ের কি হল? 
কতদিন আর ঘোরাবি ডেসপ্যাচের নবনী সেনকে ! 

নিবেদিতা গালে পাফ বুলোতে বুলোতে বলে। 

_ঘুরুক না বাবা। আমি কিছু বলেছি? বুঝলি ছেলেগুলোর 
ওই হাংলামে। ভালো লাগেন। | 

সৰিত৷ গম্ভীর ভাবেই থাকে অফিসে । এদের তুলনায় তার 
বয়স একটু বেশী। তবু এখনও বিয়ে থা হয়নি। আড়ালে 
মেয়েরা বলে- বিয়ে হবে কি করে তখনতো। ভেবেছিল কোন 
ভাক্তার-ইন্ঞিনিয়ার নিদেন প্রফেসর এসে ওকে গলায় মাল! 
দে সেধে নিয়ে যাবে। ওইতো! রূপ | সাধারণ ছেলেগুলোর 
দিকে তখন নজরই দেয় নি। নাক উঁচু করে এড়িয়ে গেছে। 
এখন তাদের পিছনেই ফ্যা ফ্যা করছে। 

সবিতার মনের অতলে তাই যেন একট! অতৃপ্তি) জ্বাল। রয়ে 
গেছে। হারানো যৌবনের ব্যর্থতায় সে গুমরে ওঠে। সবিতা 
ওদের কথায় হাতের উল বোনা বন্ধ রেখে বলে--ছেলেদেরই শুধু 
দোষ? আজকালকার মেয়েদের দোষও কম নয়। 

চুপ করে যায় রেবা | 
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নিবেদিতা চেয়ে থাকে | 

সুষম! বিবাহিতা মহিলা । ও জানে এদের হন্ত্রণা-ব্যর্থতার 
কথা । তবু এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ এড়াবার জন্য বলে ওঠে । 

-_কি বুনছ সবিতা ? 

সবিতা বলে__কাজ না! করে থাকতে পারিন। সুষমা দ্ি। একট 
সোয়েটার বুনছি। | 

ওর সোয়েটার-মাফলার বোনার পিছনে যেন কি একটা ইতিহাস 
আছে। অনেক সময়ই এক একট! সোয়েটান সুরু করে, কিন্ত বেশ 
কিছুদিন কাজ এগোবার পর হঠাৎ দেখা যায় সবিতার হাসি খুশী 
ভাবট। মুছে যায়, আর সেই সোয়েটার, মাফলারটাকেও দেখা 
যায় না। 

হঠাৎ কিছুদিন পর আবার নোতুন রং নোতুন ডিজাইনের 
সোয়েটারের কাজ স্থুর হয়। মেয়ের! জানে সেই কারণটা। 
নিবেদিতা বলে। 

__-ওটা শেষ হবে তো সবিতা দি? 

সবিতাকে কেউ দিদি বললে সে চটে যায় মনে মনে। নিজেকে 
এখনও একটু বেশী সাজিয়ে রাখে, শাড়িও পরে তেমনি জমকালো 
গোছের। সবিতা বলে। 

_ তুমি কিন্ত আমারও সিনিয়র নিবেদিতা । 

_ সেতো! অফিসের খাতায় । 

হঠাৎ ওদের আলোচনায় এসে তুফান তোলে সেবা ঘোষ | 
খাস বড় সাহেবের পি-এ। অনেক খবর থাকে তার কাছে। 
কোন সেকশন ইনচার্জ আজ ঠন্থুনি খেয়েছে বড় সাহেবের 
ঘরে, কোন অফিসারকে কি বলেছেন এমনি নানা খবর । সেবা 
আজ বলে। | 

_ দারুণ খবর আছে মেয়ের] । 

শীল। শুধোয়-_কি খবর! ভি-এর ল্ল্যাৰ বাড়ছে? 

হেসে ওঠে সেবা খ্যস মুখপুড়ি, বিয়ে থা করে একেবাবে, 
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ওই ডি-এ, ওভারটাইম-এর হিসেব নিয়েই থাকলি। তোদের 
শফিসার ওই অনুদির যে বিয়ে । 

__তাই নাকি! নিবেদিতা খুশী হয়। বলে সে-তা পাত্র কে 
র? এ্যাকাউণ্টস অফিসার ওই অভিজিৎ বাবু নাকি? ছাজনে তো। 
ধুব ভাবসাব। 
| হাসে সেবা আজ্ঞে না। আগে থেকেই বুকড ছিলেন অন্থাত্র ! 

সবিতা কথাগুলো! শুনছে । তার কাছে এ খবর যেন কি বুকচাপা 
ব্র্তাই আনে ! সকলের জীবনেই কেউ না কেউ আসে, কি ভাবছে 
পবিতা। বলে সে সেকশনে যাই ! 

এমন সময় অণিমাকে ঢুকতে দেখে ওর! সকলে হৈ হৈ করে ওঠে । 

_-কনগ্রাচুলেশনস্‌ অণিমা! দি। 

অণিমাও অবাক হয়-ব্যাপার কি? 

হঠাৎ সেবাকে দেখে মনে হয় খবরটা ছড়িয়েছে কোন স্ত্র 
থেকে। 

রেবা বলে- খাওয়াতে হবে কিন্তু | 

কে শোনায়-_নেমস্তন্নটা যেন ফস্কে না বায় ! 

সবিতা উঠে পড়ে । ওদের হাসি কলরব একজনের পূর্ণতার 
খবরে যেন তার মনের শৃম্ততাটাই বড় হয়ে উঠেছে, ওর! সবিতার 
এই চলে আসাটাকে লক্ষ্য করে না। অণিমাকে নিয়েই ব্যস্ত ওরা । 

অণিমা চেম্বারে ফিরে কাজে বসেছে । ক'টা ফাইলে নোট দিতে 
হবে। লোন রিয়ালিজেশন ঠিক মত হচ্ছে না, সেগুলো নিয়ে 
বসেছে । এমন সময় অভিজিৎকে ঢুকতে দেখে চাইল । 

_বস্থন | 

অদ্িজিৎ ওকে দেখছে, শান্ত স্তব্ধ একটি তরুণ। অভিজিৎ 
বলে-_খবরটা শুনে অভিনন্দন জানাতে এলাম । বেষ্ট অব. দি 
লাক! , 
অণিম। দেখছে ওকে । হঠাৎ চকিতের জন্য অণিমা! যেন 
অভিজিৎ-এর ওই কথাগুলোর মাঝে কি একটা সত বেদনার সুর 
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শুনে একটু অবাক হয়। অভিনন্দন নয়__ও যেন আরও 
বলতে চেয়েছিল । 

কিন্ত সে কথা বলা হয় নি। অভিজিত বলে। 

_-আমি চলি। 

বের হয়ে গেল সে! অণিমা চুপ করে দেখছে ওই তরুণটিকে 
হঠাৎ যেন ক্ষণিকের জন্য কি বেদনার একটি সুর তার মন ছু য়েছে। 

মনে পড়ে অন্ুতোষকে ! 

ঝড়ের মত ও এসে পড়ে এ বাড়িতে যখন তখন | 


বিয়ের সমস্ত আয়োজনও হয়ে গেছে । অনুতোষ বলে। 

__বাবা শান্ত্র-টান্ত্র নিয়ে থাকেন । তিনি বলেন, বিশ্বে যখন হবে 
তখন অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি থাকলে চলবে ন1। 

নীলেশ বলে--গুড ! মানে ছাদনাতলা, পুরোহিত টুরোহিত 
সব। ও যেনানা হাঙ্গামা ! 

নিতাই প্রবীণ লোক | সে বলে ওঠে। 

_-ওসব তোকে ভাবতে হবে না নীলু! বিধু পণ্ডিতকে বলেছি 
সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ! 

অণিমার ভয় হয়! এতদিন পর হঠাৎ যেন কি বাধনে জড়াতে 
চলেছে সে, চলেছে অন্য সংসারে | অণিম। বলে অন্ুুতোষকে ৷ 

-আমার ভয় করছে। 

অনুুতোষ বলে--ভয় কি? চেন। লোকের সঙ্গেই তো যাচ্ছে । 

__কিস্ত পরিবেশ তো আলাদ।। 

_-সব মানিয়ে নেবে, তা জানি অণিমা । 

মেয়েরা হয়তো পারে । তাদের প্রকৃতিতে এমন একটা সত্ব 
আছে যাতে তারা এট! পারে । এই নোতুন জন্মের কথ! তারা 
ভেবে নিয়েই নিজেদের তৈরী করে। তাই এক মাটি থেকে উঠে 
এসে অন্য মাটিতেও তার! সহজ ভাবেই নিজেদের বিকশিত করে 
তোলে । নোতুন সংসার গড়ে। 
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তবু বলে অণিমা নীলেশের জন্ত ভাবন। হয়। 

নীলেশ এবার বি-এ দিচ্ছে। ইংরাজী অনার্সের কৃতি ছাত্র। 
বাইরের জগতকে চিনেছে কিছুটা । তাই বলে সে। 

_তুই তোর ঘর সামলাগে দিদি। আমার জন্য নে ফিয়ার ! 
নিতাইদ1 আছে লব ম্যানেজ হয়ে যাবে । আর তারপর অস্থুবিধা হয়-_ 

অন্থুতোষ বলে__-ওরও একটা বিয়ে থা দিয়ে দেব তখন ! 

নীলেশ চমকে ওঠে-ওরে বাববা। নিজে করছেন বুঝবেন 
ঠ্যালা । দিদিটিকে সামলাবেন তখন | ওসবে আমার দরকার নেই। 

হাসে অণিমা-ফাজিল কোথাকার । 

_-ফাজলামি করছি না দিদি। শামি সিরিয়াস। সংসার 
টংসার নামক বস্তু অতীব কঠিন ঠাই | ওতে আমি নেই। 

নীলেশের কথায় হাসছে অন্থুতোষ। 

_-ঠিক আছে। রোজ অপিস ফেরতা! হান। দিয়ে যাবে৷ এবাড়িতে। 

অন্ুতোষও খুশী হয়। 

প্রথমে সেও শুনেছিল তার বাবার এ বিয়েতে অমতের কথ!। 
হয়তো! সেটাই বাধা হয়ে দাড়াবে । মা দাদাও ঠিক এটা চাষ 
নি। কিন্ত অন্ুতোষ এর মনে হয় অণিমাকে সে কথা দিয়েছে। 
তাই বলে। 

_- তোমাদের আপত্তির কারণট। কি? 

মা বলে-কত্বা পছন্দ করেন ন।। 

_-কিস্ত ওকে কথা দিয়েছি আমি । অনুতোক্র বলে। 

মা চেয়ে থাকে ছেলের দিকে । সরম! বুঝেছে সংসারের জন্যই 
ছেলের এই দাবীকে মেনে নিতে হবে । তাই হয়তো জোর করেই 
ওরা মেনেছিল অণিমাকে। 


অবশ্য করবীও খুশি হয়, নোতুন বউদিকে দেখে । আর এবাড়িতে 
খুশী হয়েছে শিবতোষ। ওদের উৎসাহুই বেশী। বড়তাই প্রাণতোষও 
চুপ করে থাকতে কা | 
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আত্মীয় সমাজ আছে, বন্ধু বাদ্ধব পর্িজনও রয়েছে । তাই 
চক্ষুলজ্জা এড়াবার জন্যই বিয়েতে সব অনুষ্ঠানও করতে হয়েছে । 

পুরোনো আমলের বাড়িটাকে রং কলি করিয়ে আলোকসজ্জাও 
করা হয়েছে । ছাতে ম্যারাপ বেঁধে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন কর! 
হয়েছে। শিবুই সানাই আনিয়েছে। অনুষ্ঠান সবই হয়েছে। 

তবু মনে হয় অণিমার এবাড়ির কিছু মানুষের মনে, কোথায় 
একটা নীরব প্রশ্ন রয়ে গেছে। কিন্তু নোতুন বউ, তাই চুপ করেই 
দেখে মাত্র। 

সরম] বাস্ত। 

আত্মীয়দেরও বলা হয়েছে। কে এল_কে খেতে বসলো ন৷ 
বদলে তাদের আপ্যায়ণের দিকে নিজে নজর রাখছে । 

প্রাণতে।ষ সরসীবাবুকে বলে-__ 

আপনিও নীচে চলুন বাবা । ওর! আসছেন । 

সরসী বাবু যেন বাধ্য হয়েই এটাকে মেনে নিয়েছেন । তবু 
মনে মনে সায় দিতে পারেন না । বলেন_ আবার আমাকে কেন? 
তোমরা তো! রয়েছে৷ সবাই । 

প্রাণতোষ বলে-_-তবু আপনি একটু দাড়াবেন বাবা । পিসে- 
মশাই অন্যান্য নিমন্ত্রিতরা আসছেন, আপনাকে না দেখলে তারা কি 
ভাববেন। তাছাড়া বৌমার অফিসের বড়সাহেবও আসবেন । 

সরদীবাবু ম্লান হাপি হেসে বলেন- অর্থাৎ ইচ্ছা ন। থাকলেও 
মুখ বুজে কার করে যেতে হবে সব সময়? বলছে! যাচ্ছি, তবে 
এসব আমার ভালে! লাগছে না প্রাণতোষ। 

সরমাও শুনেছে কথাটা । তবু বলে সে-__তা করতে হয় বাপু! 

আত্মীয় মহলে এ নিয়ে ছচার কথা উঠেছে। অবশ্য সেটা 
তাদের মধ্যেই আলোচিত হয়। বালিগঞ্জের পিসীম। এসেছেন ছেলে 
মেয়ে নাতি নাতনী নিয়ে! পিসেমশাই নিরীহ ধরনের লোক। 
একপাশে বসে আছেন। ওদিকে ভবানীপুরের মাসী, বৌবাজারের 
রাঙ্গাদিদের মধ্যে তখন চাপ! আলোচনা সুরু হয়। পিসীমা বলে .. 
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_-বলো না দিদি। জাতপাত আর মানলো! না ঠাকুরজামাই, 
বলেন পণ্ডিতলোক । 

নছু মাসী বলে- তবু যদি সুন্দরী মেয়ে হতো । মেয়ের বয়সের 
তো গাছ পাথর নেই। 

হঠাৎ সরমাকে আসতে দেখে থামলে। তারা । পিসীমা বলে। 

-_ খাসা বৌ করেছে কে বলবে এত লেখাপডা জান মেয়ে । 
সুখী হোক বাছা! । 

সরম! বলে-_ওই আশীর্বাদই করে! দিদি । তা! খেতে বসবে তো 
এই ব্যাচ হয়ে গেলে। ঠাকুর জামাইকে নিয়ে বসে পড়ো । যাই 
ওদিকে দেখছি । স্ধাদি-_-তোমরাও বসে পড়ো | 

সনম! চলে যেতে আলোচনার জের স্থুক হয় । সুধামাসী বলে। 

_কত্তার মুখখান। দেখলাম তেলো' হাডি হয়ে আছে। গিল্নীতো 
সব সামাল দিচ্ছে। 

পিসীমা বলে ওঠে দেবে না? চাকরে বৌ-অফিসার। 
অনেক দেখেছি বাছ।। বলছিলাম, না এলে কথ! হবে তাই 
এলাম | তা বাছা গিয়ে গঙ্গান্সান না করতে হয়। কেজানেকি 
জাত--- 

তাদের আলোচনাটা বেশ জমে উঠেছে। নতুন বৌ-কত্বা- 
সরমা-বড় ছেলে-বডবো এর মুখ শুকৃনো সব বিষয়ই আসছে একে 
একে । এমন সময় শিবুর ডাকে সব আলোচনা মুলতুবি রেখে ওরা 
ঝেড়ে পুড়ে উঠেছে, শিবু শোনায় । 

_-এই ব্যাচে বসে পডো৷ পিসী, পিসেমশাই, স্ধামাসি না হলে 
দেরী হয়ে যাবে ! 

অবশ্য তার আগেই অনেকেই এই ভাক-এর জন্য মুখিয়ে ছিল। 
বিয়ে বাড়িতে এসে এই ডাকটাই যেন তাদের কাছে একমাত্র 
প্রধান ভাক। তারাও ঝেড়ে পুড়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে সরু পথটায় 
গু'তোঞ্চতি করে এগিয়ে চলেছে । সব ভদ্রতার যুখোস বেন খুলে 
গেছে এই ব্যাচে বসার জন্য । পিসীমা ততক্ষণে তার ছত্রভঙ্গ নাতি 
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নাতনীদের হাক-ডাক ম্ুরু করে- মুদো-পটলা-ম্ুকু-বৌচকা-ঘণ্টা 
কইগো-_তুমি কোথায়? চল বাপু! 

মাসীকে দেখা যায় না। মাসী মেসোকে নিয়ে তার আগেই 
ম্যানেজ করে গিয়ে ওদিকের চেয়ার দখল করেছে। ছাদে তখন 
মিউজিক্যাল চেয়ার রেস সুরু হয়েছে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে । 


মিঃ বোস এসেছেন। না এসে পারেন নি। অফিসের অনেকেই 
এসেছে । মেয়েদেরও বলেছিল অণিমা । মিঃ বোসকে দেখে অণিম। 
উঠে এসে প্রণাম করে, অনুতোষও । 

মিঃ বোস দেখছেন ওদের | এ যেন নোতুন অণিম1। সব মেয়ের 
জীবনে এই রাত্রির প্রস্তুতি চলে মনে মনে । তাই নবরূপে বিকশিত 
হয় সে এই লগ্নে। বেনারসী পরে ফুলের সাজে যেন এ কোন 
মহিমাময়ী বেশে সেজেছে সে। অভিজিৎও এসেছে । অণিমা বলে 
মিঃ বোসকে । 

--আপনি এসেছেন কাকাবাবু ? 

মিঃ বোস বলে-এলাম অণিমা আজ রতন নেই; সে 
থাকলে সব চেয়ে খুশী হতো অণিমা । আজ তার কথাই মনে 
পড়ে । 

অণিমার দুচোখ জলে ভরে আসে । তবু নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে-_-অভিজিৎবাবু এসেছেন, খুব খুশী হয়েছি । নিবু; সেবা? রেবা_ 
ইস্‌ এসেছে! তাহলে ? 

অনুতোষকে অণিমা বলে_তুমি এদের নিয়ে বসিয়ে দাও । 
অভিজিৎ বলে-_ওর জন্য ব্যস্ত হবেন ন। মিসেস চ্যাটাজি । অন্ুতোষ- 
বাবুর তে৷ দেখছি অল এ্যাটেনশন ! 

মিঃ বোস বলেন_-তোমরা থাকে৷ অভিজিৎ। বড় গাড়ি হটো 
রইল, সবাইকে পৌছে দেবে। আমি চলি অণিমা । রাত্রে এসৰ 
থাই না__ শুধু হধফল জানোই তো! ! 

বড় ঘরটায় কনেকে সাজিয়ে বসানো হয়েছে । মেয়েরা ভিড় 
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করেছে। করবীই বলে- বৌদির অফিসের বড়সাহেব। অন্যান্থ 
অফিসার টফিসার ওর]। 

একটা সমীহের ভাব সহজ আবহাওয়াটাকে যেন ভারি করে 
তোলে । অণিম! করবীর দিকে চাইতে থেমে যায় সে। মনে হয় 
বৌদি এসব ব্যাপারটাকে পছন্দ করে নি। 


বিয়ে বাড়ির হৈ চৈ থেমে গেছে । কলকাতার বিয়ে বাড়ির এই 
বৈশিষ্ট্য । গোলমাল বেশী হয় সত্যিই, কিন্তু এর স্থায়িত্ও কম। 
দেশ গ্রামের বিয়ে বাড়ির গোলমালের মত এক নাগাড়ে স্থায়িত্ব 
এখানে নেই । 

নিমন্ত্রিতদের ভিড় কমে গেছে। উৎসব শেষে পডে আছে 
রাস্তায় এঁটোপাতার স্তূপ । তাকে ঘিরে ভিথারী আর কুকুরের দলের 
সহাবস্থান চলেছে । পথ নির্জন । সানাই-এর সুর থেমে গেছে। স্তব্ধ 
রাত্রি নামে এ বাডিতে। বাইরের আলোক সঙ্জাও নেই আর । 

ক্লাস্ত মানুষগুলে ধে যেখানে পেরেছে শুয়ে পড়েছে । 

এই উৎসব শেষের একটি বেদনার স্থুর আছে। অণিম। চুপ করে 
সেই স্থুরটাই যেন শুনছে! তবু এ ঘরের খাটে ফুলের মালা, 
নোতুন বিছানায় ফুল ছড়ানে।। ক্লান্ত অণিম! ফুলসাজ খুলে বেনারসী 
শাড়ি ছেড়ে সহজ হবার চেষ্টা করে। এতেই সে অভ্যস্ত। 
একদিনের ওই আড়ূম্বর প্রচারের কি প্রয়োজন, এমনি অনুষ্ঠানের 
কি দরকার তা বোঝেনা সে। 

অন্ুতোষকে দেখে চাইল-_কি ভাবছে ? 

অন্ুতোষ ওকে কাছে টেনে নেয়। মনে হয় অন্ুতোষের এ 
বাড়ির নীরব উপেক্ষাটাকে অণিমা যেন বুঝেছে । জোর করে 
অন্থতোষ অণিমাকে এখানে এনেছে এদের মতের বিরুদ্ধে তাই যেন 
নিজেকে আজ অপরাধী মনে করে সে। 

অণিম! ওদিকে গেল না। তার কোন অন্গুযোগও নেই । সেও 
বুঝেছে, এদের পুযোনো৷ সংসারে আঘাত নে দিতে চায়নি, কিন্ত 


ফেরাতে পারেনি অন্থুতোষকে । তার জন্যই যেন এদের এই 
আঘাত দিয়েছে সে, তাই তার ভালোবাসার জন্যই তাকে এই 
আঘাতকে মেনে নিয়ে সহজ করে তুলতে হবে। এ ঘরকেই আপন 
করে নেবে সে। 

অণিমা! বলে__-কই কিছুইতো ভাবছিন!। 

__-তৰে চুপ করে আছো! কেন? অন্ুতোষ ওকে কাছে টেনে 
নিয়ে অপরাধীর মতই কুন্টিত স্বরে বলে- তোমাকে অনেক কষ্টের 
মধ্যেই নিয়ে এলাম অণিমা । 

অণিমা! বলে উঠে-_কষ্ট কি গো! দেখবে সবকিছুই সহজ হয়ে 
উঠবে । এটাতো আমারও বাড়ি। এ নিয়ে তুমি কিছু ভেবোন!। 
ওসব আমার উপর ছেড়ে দাও । 

অন্থুতোষ জানে অণিমার সে যোগ্যতা আছে। তাই 1কছুট। 
নিশ্চিন্ত বোধ করে সে। বলে- এই কথা বলবে তা জানতাম 
অণিমা । আমি সত্যিই তোমার কাছে খণী। 

অণিমা স্বামীকে বাধা দেয় । 

_আজকের দিনে ওকথা বলতে নেই। 

হঠাৎ অন্্ুতোষের খেয়াল হয় । বলে সে। 

_-একটু দাড়াও । 

সে দরজা-জানাল। পরীক্ষা করে নেয়, খাটের তলাটাও দেখছে। 
অণিম। অবাক হয়-__কি করছে! ? 

হাসে অনুতোষ-_সংলারে এসব তো অন্যের বেলায় করেছি। 
ফুলশয্যার রাত। কে কোথাও রয়েছে কিনা একটু দেখে নিই 
বাপু। 

হাসছে অণিমা । অন্থতোষ আলোট। নিভিয়ে ওকে কাছে টেনে 
নেয়। এতদিনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা যেন তার সার্থক হয়েছে। 


নীলেশ নিতাইও এসেছিল এবাড়িতে বৌভাতের নেমত়্ে। 
নিতাই বলে-_-ন। দারুণ খাইয়েছে রে নীলু! 


২৮ 


নীলেশও দেখেছে এ বাড়ির ব্যাপারটা । সরসীবাবুকে প্রণাম 
করতে অনুতোষ পরিচয় করিয়ে দেয়--বাবা, আমার ভাই ! 

-_আ! সরমীবাবু একবার চাইলেন মাত্র। আর কোন কথ 
বলেন নি। 

নীলেশ সরে এসেছে । দেখেছে এবাড়ীর কত্রীকেও | সরমাকে 
প্রণাম করতে সরম] বলে-_এসে! বাবা! 

অণিমাও উঠে এসেছে নীলেশকে দেখে । এতদিন পর ওকে 
এভাবে ছেড়ে এসেছে অণিম1| তাই খবর নেয়। 

_ভালো আছিস তো? নিতাইদাকে দেখা করে যেতে 
বলিম! খাওয়! দাওয়া হয়েছে? 

সরম! দেখেছে অণিম। ওই ঘর থেকে বের হয়ে এসেছে । তাই 
বলে ওঠে সরমা__-কৌম! এসময় লোকজন দেখ! করতে আদছে, তুমি 
উঠে এলে কেন? যাও বাছা । ভাইতো আর দেশাস্তরী হচ্ছে না। 
কথাবার্তা পরে হবে। 

নীলেশ চুপ করে থাকে। অণিমার মুখে নীরব বেদনার ছায়। 
ফুটে ওঠে । তবু এবাড়ির নোতুন বৌ, শাশুড়ীব কথায় বলে। 

যাচ্ছি মা। 

এই শাসনে সে এতদিন অভ্যন্ত ছিল না। তবু এটাকে মেনে 
নিতে হয়। নীলেশ অনুতোষের সঙ্গে ছাদে উঠে গেল। মনটা 
ভালো নেই নীলেশের । হঠাৎ মনে হয় এত দিন পর যেন দিদিটা 
পর হয়ে গেল। 

নিতাই-এর মুখে ওই অশিমার শ্বশুর বাড়ির গল্প শুনে বলে 
নীলেশ-_গণ্ডে পিণ্ডে গিলে এসেছে বুঝি ? ছুটো ট্যাৰলেট খেয়ে 
নাও। নাহলে কাল সামলাবে কি করে? যাও ট্যাবলেট খেয়ে 
শুয়ে পড়োগে, রাত হয়েছে । 

নিতাই একটু চুপ করে যায় । বলেছে-ঠিক আছে বাবা । যাচ্ছি। 

নীলেশ হঠাৎ শুন্ত ঘরের পাশে এসে ফাড়ালো ৷ দিদির ঘরটা 
আজ খালি। কেউ নেই। 


২৪৯১ 


এতকাল ধরে দেখে আসছে নীলেশ ওই ঘরের মানুষটিকে | 
তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল, ছুজনে অনেক ম্থখে ছুখে বড় 
হয়েছে। আজ দিদি নেই। 

সে চলে গেছে তার নিজের ঠিকানায় । 

_-ধ্যস। নিজেই যেন চমকে উঠে নীলেশ | কি সব আজে বাজে 
কথা ভাবছিল সে। তবু শুশ্ততাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে 
না। তাই যেন পড়াশোনার মধ্যেই সে ডুবিয়ে দেয় নিজেকে। 
জীবনে এই তার একমাত্র করণীয় কাজ। এই দিয়েই দিদির 


শৃন্ততাকে সে ভূলতে চায় । 


উৎসবের পানপাত্রের বাড়তি সফেন উচ্ছলতা মুছে গেছে । এ 
সংসারের সাদামাঠা র্র্ণাটা ফুটে উঠে অনিমার চোখে । যা তার 
কাছে নোতুন অদেখা অচেন1 | 

এতকাল বাব! মায়ের সংসার ছিল, পোষ্যও কম । 

নীলেশ তখন ছোট । 

মা মার যাবার পর অণিমা নিজে তাদের সংসারের হাল 
ধরেছিল । বাব! সে আর নীলেশ। নিতাইদ! ছিল মূল কর্ণধার । 
সংসারের এলোমেলে! ভাবটাই ছিল স্বাভাবিক ব্যাপার । 

এবাড়ির বন্দেজী ব্যাপারের সঙ্গে তার মিল নেই। পুরোনে। 
বাড়ির জীবন যাত্রার রূপ আলাদা । 

ভোর থেকে এবাড়ির উন্নে আচ পড়ে। ঝি মানদা উঠানের 
একপাশে চৌবাচ্চার ধারে এককাড়ি এ্টো বাসন নিয়ে বসে বসে 
গজ গজ করছে, এক চিলতে আকাশ উন্ুনের কাচা কয়লার ধোয়ায় 
আধার হয়ে ষায়। 

স্থৃতপা উঠে পড়েছে । সরম। এই বাড়ির সঙ্জাগ প্রহরীর মত 
সকলের শেষে বিছানায় যায়, ওঠে সকলের আগে । 

সকালে চায়ের হাঙ্গাম৷ আছে। 

সুতপ তাই নিয়ে ব্যস্ত। সরম৷ এদিক ওদিক চেয়ে বলে। 
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_-মেজবৌমাকে দেখছিনা ? ভোর থেকে রাজ্যির কাজ বাকী 
সে তো! একটু হাত লাগাতে পারে। 

স্থতপাও দেখছে অণিমা একটু বেলাতে ওঠে । করবীই তার 
ঘরে চা পৌছে দেব । কথাটা বলতে রম] একটু অবাক হয়। 

_অমা। পাঁচজনের সংসাবে এসব কি চলে? এতকাল যা 
সেজেছে করেছে, এ বাড়িতে থাকতে গেলে এসব মেনে চলতে হবে । 
কথাটা বলে দিও ওকে বডবৌম!। 

সরম! ইচ্ছে করেই বেশ গলা তৃলে কথাটা বলেছে, যাতে করে 
যার উদ্দেশ্যে বলা কথাটা যেন তার কানে যাষ, করবী তবু মাকে 
থামাবার চেষ্টা করে । 

__কি বলছে! মা! চুপ কবো। 

সরমাও গলা চভিষে বলে_কেন? চুপকরে থাকতে হবে 
কেন? একজন খেটে খেটে মরবে আর একজন চুপচাপ বসে 
থাকবে সংসারে, এ কেমন কথা । 

অণিমার একটু বেলায় ওঠা অভ্যাস। তাকে রাত জেগে 
পড়াশোন। করতে হয় তাই । তাছাডা কাজও তেমন কিছু ছিলন!। 
নিতাই সামাল দিত সবদিক । 

এখানে বিষের পর এসে সেই অভ্যাসটা ভোলেনি। কয়েকদিন 
হয়ে গেছে। ছুটির এখনও ক'দিন বাকী। অণিমার ইচ্ছে ছিল 
বিয়ের পর কয়েকদিন তার! ছজনে পুরী না হয় দার্জিলিং-এ কোথাও 
যাবে কিন্তু সে কথা জানাতে সরমাই বলে--এখন আর এসব কেন ? 
যেতে হয় পূজোর ছুটিতে যাবে। 

অণিমা কিছু আর বলেনি। অসন্তোষ চুপ করে থাকে । তার 
মনে হয় এবাড়িতে তাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কিছু নেই। অণিমাই যেন 
সাস্তনার সুরে বলে-_ওরা বলছেন এখন থাক। 

অন্ুতোষ জানায়-_-ঠিক আছে। 

মায়ের কথাটা তার মনে আঘাতই করেছে। তবু চুপ করেই 


রইল সে। 
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সকালে চায়ের কাপ নিয়ে বসেছে ওরা । দিনের মধ্যে এইটুকু 
সময় ভালে। লাগে অনুতোষের । জানল! দিয়ে একফালি সকালের 
আলো এসে ঘরে পড়ে সামনে মিত্তিদের পুরানো বাগানে বকুল 
নাগেশ্বর ফুল ফোটে এখনওঃ বাতাসে তার ভিজে সুবাস লুকিয়ে 
ছাপিয়ে এঘরে হানা দেয়। সকাল আর রাতটুকু যেন তাদের 
কাছে মিষ্টি হয়ে ওঠে । 

হঠাৎ সরমার ওই কঠিন কণ্টস্বর শুনে চমকে ওঠে অণিম। 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেল । কানে আসে এবাড়ির 
মেজ বৌএর বিচিত্র বাবহার সম্বন্ধে অন্ুযোগটা । 

অণিমা উঠে দাড়ালো । অন্ুতোষও শুনেছে কথাটা । দেখছে 
অণিমাকে। অনুতোষের ভয় হয় ও বোধহয় মায়ের কথার প্রতিবাদ 
করবে। 


_-অণিমা। 

অণিমাও ভেবে নিয়েছে এর মধ্যে তার সিদ্ধান্তের কথা | এ 
বাড়ির কাঠামোতে তার এই ব্যবহারটা যে ঠিক নয়, মানায় নি সেটা 
মেনে নিয়েই বলে-_ আমি একটু যাচ্ছি। সত্যিই বড়দির এক] 
অন্ুবিধা হয়। যে ক'দিন ছুটিতে থাকি একটু হাত লাগাতে 
হবে বৈকি। 

অনুতোষ ভাবেনি অণিমা এমনি করে এবাড়ির ওই শাসনটুকুও 
মেনে নেবে । তাই খুশীও হয় সে। অণিমা বলে। 

তুমি সান করার আগে ডেকে, প্যাণ্ট জামা বের করে দেব। 
আমি আসছি 

স্বুতপা করবী আর সরমার মাঝখানে শিবু এসে পড়েছে। 
সে-ও শুনেছে কথাটা । শিবু চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে টোষ্টএ 
কামড় দিয়ে বলে-তা ৰাপু সাতসকালে এত চেঁচামেচি কেন? 
বাববা সবে মেজবৌদি ছচারদিন এ বাড়িতে এসেছে একটু ট্রেনিং 
সার্মন এসব দিয়ে ট্রেণ্ড করো! তা! নয় একেবারে চার্জ করলে তো 
টিকবেন। মাদার | 
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স্থতপা চাইল শিবুর দিকে । সরমা ফুঁসে ওঠে__-তোকে কে 
কথ। বলতে বলেছে ? 

__তুমি মাদার। যে ভাত ভয়েন খে। ক্রছে। তাতে পড়াশোনা 
অস্ককষ! ড্রইং কর! সব গুলিয়ে যাচ্ছে যে। 

হঠাৎ অণিমাকে আসতে দেখে থেমে গেল ওরা । সরমা দেখছে 
অণিমাকে । ও এসে তরকারীর ঝুড়িটা টেনে নিয়ে বলে-কি কি 
আনাজ কুটবো দিদি? 

স্বতপা মনে মনে একটু খুশীই হয়েছে । বলে সে--আলু কফির 
তরকারী, পালংশাক আর মাছের "ঝালের আলু কাত হবে। 
করবী একটু দেখিয়ে দেনা, আমি ভাতট! নামাচ্ছি। 

সরমা বলে_ এখানের কাজ-এর ফাকে বড বৌমা তামার 
বাবার চিনিছাড়া চা আর বিস্কুট পাঠিয়ে দিও। যাই ওর পুজোটুজো। 
হল কিন। দেখি। 

শিবু দেখছে মেজ বৌদিকে । ওযে এসব কাজ করে নি তা 
বোঝা যায়। হেসে ফেলে শিবু_দেখো যেন আবার আন্গুল 
কেটোন। বৌদি । অপিসে গিয়ে কি কৈফিয়ৎ দেবে ? 

হাসছে অণিমা__রীতিমত অভ্যান আছে মশাই । যাও দিকি 
পড়াশে।না নেই__মেয়েদের মধ্যে আগ বাড়িয়ে কথা বলতে আসো 
কেন ইন্ঞ্রিনিয়ার সাহেব । এট! তোমার কারখান। নয় ! 

শিবু বলে-_-এখনও হইনি ওটা, ততদিন বসেই থাকি তবে বাবা, 
তোমাদের অধিকারে হাত দিতে চাইনে। এ্যাই বড় বৌদি। 
আর একটু চা হবে? দাও না, চাট। নিয়ে সরে পড়ছি। 

প্রাণতোষ শান্ত ধরনের মানুষ । সময়মত খেতে বসে টাইমে 
অপিসে যায়। প্রাণতোষ দেখছে এবাড়ির ব্যাপার । বেলা হয়ে 
গেছে। কোনরকম খেয়ে উঠে ঘরে এসে দেখে তার জাম। রুমাল 
টিফিনের বাক্স মায় পানের ডিবে কিছুই যথাস্থানে নেই। ওদিকে 
ঘড়ির কাট। দৌড়ে চলেছে। সুতপারও দেখা! নেই। 

ক'দিন থেকে দেখছে প্রাণতোষ সুতপাও ধেন ইচ্ছে করেই 
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এসৰ ব্যাপারেও অবহেলা! করে তার অসুবিধার স্থষ্টি করছে। 
বাধ্য হয়েই প্রাণতোষ রান্না! ঘরের দাওয়ায় এসে হাক দেয় স্থৃতপার 
উদ্দেশ্যে । 

_-শুনছে। ? 

করবী অণিমা তখন বাকী তরকারী কাটার কাজ শেষ করে কি 
কথা বলছে । ম্থৃতপাও দেখছে ইদানীং করবী যেন মেজ বৌদিকেই 
বেশী খাতির করে । অবশ্য তার কারণও আছে। করবী বলে। 

__মেট্রোতেই চলো বৌদি : বেশ দলরববেধে যাবে । 

হাসে অণিমাআামি যাবো কি? তোমার বান্ধবীদের সঙ্গে 
তুমিই যাও। টাকাটা আমি দেব। 

করবী মনে মনে খুশী হলেও মুখে বলে-তাতে কি! চলো না। 
সরমা এরমধ্যে প্রাণতোষের ডাক শুনে এসেছে। স্ুতপাকে কিছু 
বলার আগে স্থৃতপাও রান্নীঘর থেকে বেশ একট জোর গলায় বলে। 

_-আগুণের আহ৮ তেতে পুড়ে মর্রছি। আমার কি চারখান। 
হাত বে সব কাজ একসঙ্গে করবো ? 

প্রাণতোষ থমকে যায়। স্থতপা টিফিন-এর কোটায় খাবার 
পুরে এবার বের হয়ে এসে বলে স্বামীকে_ চলো দেখছি ! যেদিকে 
না দেখবো! অমনি সোবরগোল পড়ে যাবে। 

সরমাও দেখছে ব্যাপারটা । এ বাড়ির পরিবেশ একটা চাপা 
বিক্ষোভ আর বিরক্তিতে যেন ভরে উঠছে। রাগটা পড়ে অণিমার 
উপরই । 

ব্যাপারটা খেয়াল করেনি অণিমা, করবীব সঙ্গে কথায় ব্যস্ত ছিল। 
তাছাড়া এসব ব্যাপারে তার কোন অভিজ্ঞতাও নেই। সরমার 
কথায় চাইল অপরাধীর মত চাহনি মেলে । সরম1 বলে ওঠে কঠিন 
স্বরে-__শ্বশুর ভাশুরের সামনে নোতৃন কৌ-এর একটু লজ্জা রাখতে 
হয়, ঘোমটা দিতে হয় তাও জানোন। বাছা? এসব শিক্ষে সহবৎ তো 
একালের মেয়েদের নেই | শেখে বুঝলে । 

অণিমা একটু লজ্জায় পড়ে অপরাধীর মত ঘোমটা তোলবার 
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চেষ্টা করে । সরমার চোখ কান সবদিকেই । হঠাৎ উন্নুনের ডালের 
কড়াই-এর দিকে চেয়ে বাতাসে গন্ধ শু'কেই বলে-_-ওম! ভালটা যে 
পুড়ে গেল বাছা, বড় বৌ নেই--কোথায় যে গেল, একটু জল ঢেলে 
"দেবে কেউ । 
অণিমাই ডালের ওই বিপদের গুকত্ব বুঝে সামনেই জলের ঘটিটা 
নিয়ে কডাই-এ দেবার জন্য উঠতেই সরম! এবার হা হা করে ওঠে। 
_-ওমা, বিছানার আকাচা কাপডেই ডালে জল দেবে নাকি? 
জাতপাত আর কিছুই রইল না! সরো বাছা 
সরম। নিজেই ডিঙ্গি পেড়ে ছুৎ মার্গ এড়িয়ে গিয়ে ডালে জল 
দিয়ে বের হয়ে এসে চলে গেল গজ গজ করতে করতে । অণিমা 
অপরাধীর মত মানমুখে দাড়িয়ে আছে। 
হঠাৎ কার ডাকে চাইল-_-মেজ ! 
শিবু কলেজ বের হচ্ছিল সেও দেখেছে ব্যাপারটা । এগিয়ে 
এসে বলে- এদের পাল্লায় পড়ে তোমার দফা শেষ হবে দেখছি। 
ভুমি রান্নাঘরের মধ্যে সেঁদিও না। য। পারে! বাইরে বাইরে করে| 
বুঝলে । আমাদের স্তার আর ম্যাডাম এখনও উনবিংশ শতাব্দীর 
মানুষ, এট তুলো না| 
শিবতোষ বের হয়ে যাচ্ছে। অণিমাও শুনেছে ওর কথাটা । 
হয়তো জাতের অদৃশ্য উচু নিচু বিধিনিষেধ রয়ে গেছে শাশুড়ীর 
মনে | তবু অণিমার মনে হয় এটা তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে। 
গুধোয় সে শিবুকে। 
_-কলেজের কি ছুখান। বই-এর কথা বলছিলে কাল? 
শিবু এগিয়ে আমে । এ-বাড়ীর বাইরের ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে 
গর! হিমসিম থায়, শিবু জানে তার পড়ার খরচ কতকষ্টে যোগাতে 
য় এদের। তবু কিছুটা স্কলারশিপ থেকে তোলে সে। কিন্তু সব বই 
কনার সামথ ভার নেই। শিবু বলে--আবে ও এমনি বলছিলাম-_ 
বদেশী বই--অনেক দাম ! ধরে! প্রায় হটোর দাম পড়বে ছুশো- 


ড়াইশো টাকা । 
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অণিমা বলে-_ওটা পরে দেখা বাবে । বই-এর নাম-_-অথরের 
নাম সব দিয়ে যাও। 

শিবু একটু অবাক হয়ে দেখছে তাকে । একে যেন এড়াতে 
পারবেনা সে। 


অণিমা এ বাড়িতে যেন বন্দিনী হয়ে আছে ছুটির কণ্টা দিন। 
আগেকার সেই স্বাধীন মুক্ত জীবন এ নয়। কিছুটা জড়সড় হয়ে 
থাকতে হয়। গান গাওয়াও বন্ধ হয়ে গেছে। ওবাড়ি থেকে 
হারমোনিয়াম তানপুরা তবলা এনেছিল, হারমোনিয়ামট৷ বাঝ্সবন্দী। 
হয়ে রয়ে গেছে । তানপুরাট!। খোল থেকেও বের করেনি । 

স্বতপার ঘরে কিছুক্ষণ কথাবাতা বলার চেষ্ট। কৰে, স্থৃতপা 
ছপুরের খাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নেয়। আর সুতপার সঙ্গে 
গল্প করার মত পুঁজি অণিমার নেই। স্ুতপ! শোনায় এ পাড়ার 
নানা বাড়ীর অনেক কুৎসা_চাপা অন্ধকারের কাহিনী । মিত্তর 
কত্তার নাকি এখনও রক্ষিতা আছে, তাই নিয়ে বুড়ির সঙ্গে গোলমাল 
বাধে মদ গিলে; আর মেয়েটাও তেমনি । 

অণিমা! উঠে আসে । ওসব কথ! ভাল লাগেন। তার । র্লাস্ত 
ছুপুরবেল! কাটতে চায় না। পথ চেয়ে থাকে কখন বৈকাল গড়িয়ে 
সন্ধ্যা নামবে । এ যেন দিনভোর এক প্রতীক্ষা । 

অন্থুতোষ ফেন্ে এখন লকাল সকালই। অন্ুতোষ বলে । 

_উঠ$,বিয়ে করে দেখছি এবার নিজেই ফাঁদে পড়ে গেলাম ! ক্লাব; 
বন্ধু-বান্ধব সব শিকেয় উঠেছে । সন্ধ্যার পরই ঘরে ফিরতেই হবে! 

হাসে অণিমা-_-ন। ফিরলেই পাবো; ভালো না লাগে-_ 

এ যেন কি এক অভিমান ভরা স্বরেই কথা বলছে সে 
অন্ুতোধ বলে। 

--একা এক। মুখ বুজে থাকে! পথ চেয়ে-_ 

_-পথ চেয়ে থাকতে বয়ে গেছে। কতো কাজ আমার ! অশিম 
পাকা গিন্নীর মতই কথাটা শোনায় । অনুতোষ দেখছে ওকে। 
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বলে সে--গান টান নিয়ে থাকলেও পারো ? 

কথাট। ভেবেছে অণিমাও | করকীও গান শিখতে পারে । 

শিবতোষও এসে জোটে সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে এ ঘরেই। 
করবীও এই আড্ডায় না এসে পারে না। শিবুর কাছে মেজবৌদি 
যেন এবাড়ির মুখ বুজে থাকা গম্ভীর পরিবেশে একটি উজ্জ্বল বিন্দু। 
শিবু বলে--শুনেছি খুব ভালো গাইতো বৌদি, তা শুনলামই ন1। 
করবীটাও কোন কম্মের নয়। কথা বলতে বলো-_পাড়ার খবর 
দিতে বলো-__টেপরেকর্ডের মত বকে যাবে । একটু গান ফান-এর 
চর্চা কর করবী, মেয়ে দেখতে এসে এখন প্রথম আইটেম হচ্ছে 
.ময়ে গান টান জানে কিনা; আরে বাবা মেয়ে যেন গিয়েই শ্বশুর 
বাড়িতে গীতকণ্ে প্রবেশ করবে । 

হাসছে অণিম1 । 

হঠাৎ প্রাণতোষ এ বাড়িতে ঢুকে এগিয়ে আসছে। ওদের 
হাসি-হৈ চৈ নীরব বাড়িতে সাড়া তুলেছে । সেই শব'ট! সরসীবাবুর 
তুর্গেও প্রবেশ করে। সরসীবাবু পুজে। সেরে চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ 
করছেন, সরমাকে দেখে চাইলেন। শিবু অণিমার হাসির শব্দ 
শোন যায়, করবীকে ওর! বোধ হয় ওইসব কথা বলতে করবীও 
চটে উঠে প্রতিবাদ করছে। সরম! একটু বিরক্ত হয় এই হট্টগোলে। 
সরসীবাবু বলেন । 

_-এ সময় এসব কি বড় বৌ? 

প্রাণতোষকে ঢুকতে দেখে চাইলেন সরসীবাবু ! প্রাণতোষ 
ও কথাটা! যেন জানাতে এসেছে । ওর ভাবনা আরও বেশী। 
প্রাণতোষ বলে । 

_-করবীর পরীক্ষা সামনে, আর শিবুও পড়াশোন] ছেড়ে আড্ডা 
দিচ্ছে ওখানে, বাড়িতে পড়াশোনার শাস্ত পরিবেশটা কি থাকবে ন৷ 
বাব! ! 

প্রাণতোষও অফিসের কি পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে। বাড়ি 
ফিরেমে গোলগাল শরীর নিযে নাকে নস্তি দিয়ে স্নাযুগুলোকে 
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সতেজ করে কঠিন অঙ্ক__পেনশন-এর বিধি নিয়ে ধস্তাধস্তি করে ! 
কিন্ত ওই হাসি, কথার শব্দে যেন তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে। সরমার 
ভালো! লাগে না এটা । সে নিজেই ভেড়ে হুড়ে উঠেছে। তাই 
বের হয়ে এল সরম]। 

মানদা ওদিকে রান্নাঘরে রুটি বেলছে, দিস্তা কয়েক রুটি, আর 
গজগজ করে চলেছে। স্ুতপাও বিরক্ত মুখে রুটি সেঁকছে। 

এদের আড্ড বেশ জমে উঠেছে । শিবু একটা কবিতা আবৃত্তি 
করে চলেছে । স্থুকাস্তের কবিতা । 

হঠাৎ সরমাকে ঢুকতে দেখে থেমে যায় ওদের ওই কলরব । 
সরম! চারিদিকে ওদের দেখে নিয়ে বলে। 

_-করবী সামনে তোর পরীক্ষা, পড়াশোনা! নেই? শিবু 
তোদের কী না পড়েই পাশ করতে হয় রে! অনু তোকেও 
বলি মাষ্টার ফাষ্টার নেই, সন্ধ্যা বেলায় বাড়ি ফিরে করবীকে নিয়ে 
একটু বসতে পারিস তো৷ এসব হৈ হল্লা নাকরে। আর মেজকৌমা 
সংসারের এসব কথা, আরও সকলের কথ। ভাবতে হয় বাছ।। 

সরমা তার তুণীরের সব বাণগুলোকে শেষ করে এবার দম 
নিচ্ছে। শিবু বলে ওঠে_ আর কিছু বলবে মাদার? হ্যাভ ইউ 
ফিনিশভ. ! 

সরমা চাইল ছেলের দিকে । শিবু বলে-তাহলে আমাকে 
বলতে দাও, রিলাক্স করা জানো? দ্িনভোর কাজের পর একটু 
রিলাক্স করছি। যাও স্যারকে বলোগে--সব ঠিক ঠিকই হবে। 

অণিমাই এগিয়ে আসে-চুপ করো ঠাকুরপো; করবী যাও 
বই নিয়ে এসো । শিবু যাও কাজ করোগে ! 

অণিমাই ব্যাপারটাকে সামলে নেয়। সরমা একটু অপ্রস্ততের 
মত বলে-_তাইতো বলছি মা। নিজেই দেখে শুনে এবার ব্যবস্থা 
করো! আর অনু, তুই বরং জামাটা গায়ে দিয়ে মোড়ের দোকান 
থেকে তোর বাবার অধুধ হুটো৷ এনে দিবি আক্ম। 

অনুতোষ চলে গেল । শিবু দেখছে ব্যাপারটা । বলে সে। 
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_-তুমি রিয়েলি ফ্যানটাস্টিক মেজো ! এক মিনিটে এত বড 
যুদ্ধটা শান্ত করে দিলে ! 

করবী বই আনতে গেছে। শিবু বলে-মেজ কাল গোট৷ পঞ্চাশ 
টাকা ম্যানেজ করোনা? কলেজের বন্ধুরা দীঘ৷ যাচ্ছে ছুদিনের 
দ্ন্য-_মাকে বললে তো] লঙ্কাকাণ্ড বেধে যাবে । 

অণিম1 দেখছে শিবুকে । মনখোলা দরাজদিল একটি তকণ। 

শিবু ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে- অসুবিধা হয় থাক! 
ওদের “না করে দেব । অণিম! ছুচোখে কৌতুকের ঢেউ তুলে বলে । 

__না, বলি বন্ধু না বান্ধবী কারা যাচ্ছেন ? 

শিবু শানাধ-_বিলিভ মি মেজ। ওসবে আমি নেই! নো 
লেডি বিজনেস বাবা! অল ল্যাডস্‌। 

অণিমা বলে-ঠিক আছে। কাল সকালে নিও। 

শিবু খুশীভরে চীৎকার করে ওঠে-জীত। রও মেজে! বিশ্নিং এ 
দাতাকর্ণ। 

_এ্যাই চুপ। ধমকে উঠে অণিম! | 

_-সরি মেজো । যাই পড়তে বসিগে। অনেক পড়া বাকী। 

চলে গেল সে। 


ছুটি শেষ হয়ে আসছে অণিমার। ছু'একদিনের মধ্যেই অফিসে 
জয়েন করবে । সকালে স্সান করে বের হচ্ছে অণিমা, এখন থেকে 
সকালে স্লান করে রান্নাঘরের টুকটাক কাজে সাহায্য করে সে। 

হঠাৎ করবীর ভাকে চাইল। করবী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে। 

-_ একবার বাবার ঘরে চলো৷ বৌদি। মনোহর কাক এসেছেন, 
ভাকছেন তোমায়। 

অণিমা চুল আচড়াচ্ছিল, বলে সে-_মনোহর কাকা; কে? 

অবাক হয় করবী_-গুরুজনের নাম করছো? না: বাবা ম। 
শুনলে তোমার আর বাকী কিছুই থাকবে না। আরে বাব৷ 
মনোহর কাকা বাবার অনেকদিনের বন্ধু, চলে! না দেখবে গিয়ে। 
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ওই সবুজ কলাপাতা৷ রং-এর সিক্ষের শাড়িটা পরো । নোতুন 
বৌবলে কথ! । 

মনোহর বাবুর বেশ গোলগাল ভারিক্কি চেহারা । উট্‌কে। বেশ 
কিছু রোজকার করলে যে প্রাচুধ আর আত্মতৃপ্তির ছাপ মুখে চোখে 
সারাদেহে পোষাক আশাকে ফুটে ওঠে মনোহরবাবুর দেহে তারই 
চিত্র ফুটে উঠেছে । আয়েসী লোক। সরপী-বাবুকে তার পাশে 
একটা বিবণ ধ্বংসস্তূপ বলেই মনে হয় । 

মনোহর বাবু ওদিকে করবীর সঙ্গে অণিমাকে ঢুকতে দেখে 
চাইল নসণিম! এসে প্রণাম করে ওকে, কিন্তু তার সঙ্গে যে উপস্থিত 
অন্ত গুকজনদেরও প্রণাম করতে হয় তা ভাবেনি । করবী সেই 
ইঙ্গিতটা করতে তবে অণিম। প্রণাম করে সরসীবাবু, সরমাকে। 

সরসীবাবুরও সেট! নজর 'এড়ায় নি। শুক্‌নো মুখে বলেন। 

-থাক। থাক! 

মনোহর বাবু দেখছে অণিমাকে । বলে সে_খাসা বৌমা 
হয়েছে সরসীদ।, শুনেছি বৌম। নাকি এম-এ পাশ | তা! বিয়ের চিঠি 
পেলাম বোম্বাই-এ বুঝলে বৌমা । তখনই আসবে ভাবলাম, তা যা 
ঝামেলা মিটেও মেটে ন1। ছুটো পয়সার ধাক্কায় লোক লৌকিকতা 
সামাজিরুতাও ভুলে গেছি। ধরো মা-তবে কলকাতা ফিরেই 
ভাবলাম মাকে একবার দেখে যাই! অণিমার হাতে দামী শাড়ীর 
প্যাকেটটা এগিয়ে দেন তিনি | অণিমা বলে--আপনারা কথ! বলুন, 
একটু মিষ্টি মুখ ন। করে যেতে পাবেন না, আমি আসছি। 

অণিম| বের হয়ে এল | মানদাকে টাকা দিয়ে নিজে খাবার 
আনিয়ে নিয়ে যেতে দেখে অবাক হয় মনোহরবাবু-_এতো। কে 
খাবে মা! 

মনোহরবাবুর পায়ের ধুলে। পড়! যেন এবাড়ির মানুষগুলোর 
কাছে পরম মৌভাগ্যের কথখ।। সরসীবাবু, সরমা অণিমাকে 
এভাবে ওই মাননীয় অতিথিকে আপ্যায়ণ করতে দেখে তাই খুশী 
হয়েছে। 


সরম। বলে- বৌমা নিজের হাতে এনেছে, খান্‌ ঠাকুরপো!। 
কিআর আছে? 

মনোহর বলে- কিছু কমিয়ে দাও মা। এখুনি আবার হাওড় 
রেল ইয়ার্ডে যেতে হবে, সেখান থেকে কারখানায়, শাস্তি নেই মা। 
বুঝলে সরসীদা, তুমি বেশ আছে! শান্তিতে । অবসর আছে। আর 
আমাদের ওসব নেই । কি কুক্ষণে ব্যবসার পথে গেলাম ! 

যাক! তাহলে ঘর সংসার-এর খবর সব ভালো ! 

সরসীবাবু বলেন-_তবু ছ একজন তোমর। পাশে আছে! মনোহর 
তাই এখনও টিকে আছি। দায়ে অদায়ে বুক দিয়ে পাশে এসে 
দাড়াও । সেবার টনুর বিয়ের সময় তুমি না থাকলে কোথায় 
দাডাতাম বলো ? 

মনোহর বাবু যে এই পরিবারের অকৃত্রিম বন্ধু এটা অণিমাও 
অনুমান করতে পারে । তবু মনোহরবাবু বলেন সলজ্ঞভাবে। 

_-ওসব বার বার বলে কেন লজ্জা দাও সরসীদা। এ-এমনকি 
করেছি বলো? কিছু টাক দিইছি। এবার ছেলের ভগবানের 
দয়ায় মানুষ হয়েছে, শিবুও দাড়াক। তখন ন। হয় দিয়ে দিও টাকা। 
এ নিয়ে এত ভাবনা কিসের । 

সরসীবাবু বলেন_-তোমার ভাবন। নেই তা জানি, ভাবনাট। যে 
আমার হে। খণ রেখে গেলে ওপারেও শান্তি পারে! না। 

মনোহর কৃত্রিম কোপে ধমকে ওঠে- থামবে তুমি ! এসব কথা 
শোনাবে তো বলো কেটে পড়ি। কদ্দিন পর এলাম--আর 
এই কথা ! বৌম! আজ চলি। পরে এসে আলাপ হবে। 

সরসীবাবু ৰবলেন-_-একদিন খাচ্ছে কবে এখানে ? 

মনোহরবাবু জানান--হবে একদিন ! মা জননীর হাতে খেকে 
যাবো ৰৈকি। এখন চলি ! 

ব্স্তসমস্ত মানুষ । বের হয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন । 

অণিমা! তখনও দেখছে মানুষটিকে । ওর সেই প্রাচুর্য আর ওই 
উদার ভালোবাসার অতলে যেন একটা অন্যরূপকে দেখেছে সে। 
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এবাড়ির জীবনের সঙ্গে ওই লোকটি কি একটা অর্থন্ত্রে বাধা আছে 
সেটা শুনে অণিম] খুব খুশী হয় নি। 

চুপ করে সরে আসছে সে। করবী তখনও বলে চলেছে। 

_বিরাট ব্যবসা ওর । কণ্টা কারখান। জানো ? 

অণিম! বেশ কদিন পর অফিস বের হচ্ছে আজ । সকাল বেলার 
স্থতপ] দেখছে ওকে । আজ রান্নাঘরের কাজে বেশীক্ষণ থাকতে 
পারে নি অণিমা । স্তপা বলে _কুটনোগুলে! কুটতে হবে মেজ-__ 
চায়ের পাট চুকিয়ে । 

অণিম! জানায়-_-করবীই দেখছে একটু, মানদ। দি তুমিও হাত 
লাগাও বাপু! আজ থেকে তো অফিস! 

স্থতপ] বিরক্তি চেপে বলে_-তাহলে আর কি করবে? দেখছি 
আমিই ! এক কত দেখবে। জানি না। ওরে করবী টিফিনের লুচি 
ক'খান! বেশী করে ভাজ, একজন তো৷ বাড়লে । 

অণিমা কথাট। শুনে বলে-_আমার টিফিন ক্যানটিন থেকে 
আসে বড়দি। 

স্থতপ! বলে__বাইরের খাবার কেন খাবে, আলাদ। করে করতে 
হবে নাতো । অবশ্য মুখে যদি রোচে সাহেব মেমসাহেবদের । 

অণিম। উঠে এল চুপ করে। 

অন্ুতোষ আর সে খেতে বসেছে । মানদা বৌ এবাড়ির সাবেকা৷ 
লোক। সেদৃশ্যটা দেখে একটু অবাক হয়ে আড়ালে স্ুতপাকে 
বলে--ই কি ধারা গ বড়বে ! শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা হল না, বৌ বসে 
গেল কত্তাকে নে ভাতের থালার সামনে ? 

মানদান্ কাছে এবাড়ির সাবেকী প্রথার সামনে এই দৃশ্য নোতুন 
আন বিচিত্র বোধ হয়। বলে ওঠে স্থৃতপ1| 

- চাকরী করতে যেতে হবে কিনা ! তাই খেয়ে দেয়েই বেরুচ্ছে 
হুজনে। 

মানদাঁর চমকানি কাটেনি । শুধোয় সে গল! নামিয়ে কত্ত 
গিম্নী জানেন তো গো! 
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অর্থাং সরসীবাবু যে এটাকে মেনে নিয়েছে এটা ভাবতে পারে 
না সে। মনে হয় সাংঘাতিক একটা কিছুই ঘটেছে এদের 
পারিবারিক জীবনে, বুড়ির এতকালের সংস্কার ধারণাটাও কেমন 
বদলে যাচ্ছে। 

মধ্যবিত্ত জীবনের এই ভাঙ্গনের কথা--সে এতকাল আগে নিজের 
চোখে দেখেনি, সেটাকে দেখে একটু ঘাবড়ে গেছে সে। দেখছে 
মানদা__এবাড়ির সকলের সামনে দিয়ে এবাড়ির নোতুন বৌ অস্তঃ- 
পুরের সীমানার বাইরে নোতুন 'এক জগতে চলে গেল । 

সরসীবাবুও দেখেছেন সেটা । তার মনে হয় এমনি করেই এত 
কালের পুরোনো সবকিছু তিল তিল করে বদলে যাবে, গড়ে উঠৰে 
নোতুন একটি সমাজ যার সীম! হবে সীমিত, যেখানে ঠাই কুলোবে 
ন। বৃহৎ কোন পরিবারের । 

সরমার ডাকে চাইল-_চান করবে না? 

যাই ! সরসীবাবু আবার তার জীবনের জীর্ণ খেলাঘরের মধ্যে 
এসে আশ্রয় নেন। 


অণিমা! ফিরে এসেছে অফিসে নতুন বেশে । অভিজিৎ ঘৰে 
ঢুকেই থমকে দাড়ালে। । দেখছে সে অণিমাকে। এ যেন নোতুন 
একটি সত্বা। সি'থিতে দি'ন্দুর মুখ চোখে এসেছে নীরব তৃপ্তির 
আভাষ | অভিজিৎ বলে-বদলে গেছেন ক'দিনেই। 

অণিম! চাইল ওর দিকে, বিচিত্র সেই চাহনি। অভিজিৎ 
প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য বলে-_ আপনার ক'টা ফাইল-এ নোট 
দিয়েছি, দেখে নেবেন। 

ফোনটা! বাজছে । মিঃ বোস ভাকছেন ওকে। 

মিঃ বোস-এর নজর সবদিকেই। ব্যাঙ্কের বেশ কিছু লোন 
ঠিকমত আদায় হচ্ছে না। তিনিও তার্দের নোটিশ করেছেন, কোন 
সাড়। বিশেষ মেলেনি । তাই এবার একটা ব্যবস্থা করতে চান। 

অণিমাকে ঢুকতে দেখে চাইলেন। 
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_-এসো! 

অণিম। জানায়--আজ জয়েন করলাম স্যার । 

মিঃ বোস বলেন-_-কেমন লাগছে নোতুন ঘর? অবশ্য প্রথম 
প্রথম একটু অন্থুবিধা হবে । মানে যৌথ পরিবারকে টিকিয়ে রাখার 
জন্য অনেক কিছুই করতে হবে। ক্রমশঃ সয়ে যাবে ! 

অণিমা বলে--চলে যাচ্ছে ! 

হাসেন মিঃ বোস- চলে যায় যখন তখন কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
ওঠে যখন কোন প্রবলেম আসে। তবে কি জানো-_সেদিন 
বলেছিলাম, সংসার বড় কঠিন ঠাই। এ নেয় সবকিছু, কিন্তু দেয় না 
কিছুই । কিছু পেতে গেলে এখানে পাবে ছুঃখ আর যন্ত্রণা ৷ 
বাই দি বাই আই হ্যাভ সাম গুড নিউজ ফর ইউ! হিয়ার 
ইট ইজ! 

মিঃ বোস ওর হাতে প্রমোশনের চিঠিখান। এগিয়ে দেন। অবাক 
হয় অণিমা স্যার! এই রেসপনসিবল পোষ্টে আমি পারবো ? 

হাসেন তিনি__কেন পারবে না। পার্সন্তালিটি আছে ক্যালিবার 
আছে, ইউ ডিজার্ভ দিস ষ্ট্যাটাস! কনগ্রাচুলেশনস ! এবার একটু 
উঠে পড়ে লেগে কাজগুলো সুর করে দাও | 

অভিজিতৎকেও ডাকানো হয়েছে । ওকে ঢুকতে দেখে মিঃ বোস 
বলেন অভিজিৎ, আই এম গিভিং ইউ গ্যান এবল্‌ অফিসার টু ডু 
গ্কা জব! অণিমা করবে ওগুলে। ৷ তুমি দরকার মত দেখিয়ে দেবে । 

অভি(জিংও খুশী হয়--ভালো। হবে স্তার। রাইট দিলেকসন্। 

হাসছেন মিঃ বোস। 

অণিম। দেখছে ওকে । তার বিয়ের পর যেন কিছু বেশী টাকা 
পৌঁছিয়ে দেবার জন্যই তাকে এই প্রমোশন দিয়েছেন উনি । অণিমা 
বলে-_ চেষ্টা করব স্যার । 

মিঃ বোস অভয় দেন--গ্ভাট উইল ডু। এনি ডিফিকালটি আই 
এম হিয়ার ! 
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মেয়েমহলেও খবরট। ছড়িয়ে পড়ে । টিফিনের সময় মেয়েদের 
রিটায়ারিং কমে হৈ চৈ চলেছে । এর মধ্যে ক্যারামও পডেছে। 
সবিতা ইদানীং খুব ব্যস্ত। একটা হাল্কা নীল বং-এর নোতুন 
সোয়েটার বুনছে। নিবেদিতা রেবা লতিকারাও রয়েছে । নিবোদত। 
বলে- বুঝলে লতুদি, লোকের স্ত্রী ভাগ্যে ধন, আর অণিমাদিব স্বামীর 
ভাগ্যে প্রমোশন । কি লাক তোমার। 

সবিতা বলে উঠে-_সি ডিজাভস্‌ ইট। তোমবা চাকরী করতে 
এসে তো ফাকি দাও । 

মেষের। চমকে উঠে । অণিমাই বলে-ছাডোতেো! ওসব কথ । 
লতিক। তুমি বিষেতে গেলে ন। কিন্ত 

লিক! বলে-_মেষেটাব অন্তথ । ফেলে যেতে পারলাম ন|। 

সবিতা উঠে চলে গেল। নিবেদিতা বলে। 

__অনেই্ট ওযার্কার। সোয়েটার বুনছেন আবার । 

_-কার জন্যে রে? কে আবার নোতুন শিকার হলেন? 
শুধায় রেব1। 

অণিমা বলে-_থামো! দিদি তোমরা । এবার ফাংশনে কি 
করছে। বলে। ? এবার যা কাজের চাপ আমি কিন্তু গানও গাইতে 
পারবে না। 

নিবেদিতা বলে-_-ভয় নেই। কর্তার কাছ থেকে পারমিশন 
আনিয়ে নেব। এখন থেকেই এতো ? 

হাপছে ওরা । 

সবিতার কাছে জীবনট। যেন কঠিনতর হয়ে উঠেছে । চারিদিকে 
দেখেছে একটা শুন্ততা । অণিমার সিথির সিন্দুর ওর শান্ত তৃপ্ত 
চেহাব্বাটার মধ্যে নিজেকে ও যেন অমনি বপে দেখার স্বপ্ন রচনা 
করে। এতকাল ঠকেই এসেছে। হয়তো ভূল করেছিল সবিতা, 
অনেক ছেলেই তার কাছে এসে আবার সরে গেছে। শুনম্ত রয়ে 
গেছে সবিতার জীবন । 

এবার তাই অনেক হিসাব করেই এগোচ্ছে সে। আয়নায় 
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দেখেছে সবিতা তার মুখে বয়সের আবছা রেখাগুলো৷ যেন এবার 
প্রকট হয়ে উঠেছে। বেল! ফুরোবার নোটিশ আসছে। তবু সবিতা 
আশ] ছাড়েনি । 

ডিলিং সেকশনের হরিপদ নাথকে কেন্দ্র করেই এবার সোয়ে- 
টারের জাল বুনছে সবিতা । বোক! বোকা ছেলেটি । নিরীহ 
গোছের। এ সেকশনে প্রথম আসতে সবিতা ওকেই এগিয়ে 
গিয়ে বলে। 

_-মব ঠিক হয়ে যাবে। ফাইলগ্রলো। আমায় দিন । 

হরিপদ ভয়ে ভয়ে বলে-পারবে। তো! এখানের কাজ ? আন্ফিট 
হয়ে যাবোনা তে। ? 

হাসে নবিতা-_না; না। কিছু ফাইল না হয় বাইরে আমার 
বাড়িতে শিয়ে যাবে । আমি দেখিয়ে দেব। 

হরিপদও এমনি একটি নির্ভর চেয়েছিল। ক্রমশঃ দেখেছে 
সবিতাই ওর জন্যে নিজের টিফিন কৌটা! থেকে টিফিন বের করে 
কল1--ডিম--আপেল। হরিপদ মুহু স্বরে বলে_ এসব কেন ? 

হাসে সবিতা__নাও তো ছুট ছেলে । আর মাপটা৷ দেখি_ 

স্বরূ করা সোয়েটারের কাটাট! ওর কাধে মিলিয়ে মাপ নিতে 
ধাকে। ওর হাতের ওই স্পর্শটুকু হরিপদর মনে কি সাড়। তোলে । 

ও যেন তাই মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে যায় সবিতার পিছনে । 


ইডেনের গাছ গাছালিতে বৈকালের অন্ধকার নেমেছে । হরিপদ 
ভয়ে ভয়েই এসেছে সবিতার সঙ্গে । ঝিলের ধারে বসেছে সবিতা । 
হরিপদ বাড়ি ফিরতে চায়, সন্ধার পর ফিরলে এখনও বাবা 


ওকে ভারি গলায় শুধোয়- কোথায় ছিলি ? 
হরিপদর মিথ্যা কথা বলতে বুক কাপে। কারণ বাবা পিসীম। 


ৰলেন_ মিথ্যা কথা বললে নাকি পাপ হয়। হরিপদ বাবাকে ভয় 
করে। তাই সন্ধ্যার পরই বাড়ি ফিরতে চায় । 
_-সবিতা দি! 
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সবিতা সোয়েটার বুনছিল। সেটা বন্ধ রেখে বলে-_ ছ্যাখো 
হরিপদ, সবিতা দি বলে ডাকবে না । আমি তো অনেক ছোট । 
বিতা বলেই ভাকবে, কেমন ? 

হরিপদ ঘাবড়ে যায় । কোন রকমে মাথ। নেড়ে সায় দিয়ে যেন 
ওর হাত থেকে ফিরে যেতে চায় বাড়িতে । সবিতা বলে-_-এত 
ভীতু কেন? বাট ছেলে করোয়ার্ড হবে। 

_-হবো ! 

_-গুড! এই তো চাই ! সবিতা] খুশী হয় মনে মনে । এমনি 
একটা কাদার তালকে সে মনোমত করে গড়বে । বলে সবিতা । 

_-সামনের রবিবার দুপুরে আসছে৷ আমার বাড়িতে । ওখানেই 
ধাবে, কেমন? 

হরিপদ 'এবার বিপদে পড়েছে । আসার ইচ্ছেও তার নেই, 
তানয়। কিন্তু ওদিকে বিপদ । হ্র্রিপদ বলে-_সেদিন বাড়িতে 
ঘত্যনারায়ণের সিন্নি আছে যে, বেরোবো কি করে? 

সবিতা চাপা বিরক্তিতে বলে ওঠে_হ্ঠাকনিড | সত্যনারায়ণের 
সিনি টিনি নিয়ে থাকে! কি করে? চলে আসবে । 

_-বাব! ষে রাগ করবেন । 

হরিপদের কথায় সবিতা ওর দিকে চাইল। হরিপদ ভয়ে 
ভয়ে বলে। 

_-পরে একদিন সত্যি খেতে আসবে। | ব্রাগ করে৷ না মাইরি। 

সবিতা যেন এমনি কথার জন্যেই কান পেতে ছিল। খুশি 
হয়ে বলে। 

__না, না। রাগ করবে। কেন? 

সবিতার ছচোখে কি ব্যাকুল চাহনি । হরিপদ বলে-_বাড়ি যাবো 
এইবার । 

হেসে ফেলে সবিত1 ওর অসহায় কণ্ঠে । সবিতা বলে। 

_চলো। তবে কথাটা মনে থাকবে তো? সাহসী বেপরোয়া 
হতে হবে। 
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ঘাড় নাড়ে হরিপদ । সবিতা বলে--গুভ। তোমার সোয়ে- 
টারটার একবার বুকের মাপটা কাল মনে করে দিও। কেমন? 


অপিস থেকে বের হবার মুখে অণিম। অন্ুতোষকে দেখে এগিথে 
আসে। একই এলাকায় ছুজনের অপিস তাই আসা যাওয়ার 
সময় ছুজনে একসঙ্গেই আসে । অণিমা ভিড ঠেলে এগিয়ে এসে 
শুধোয়। 

_-এ্যাই কতক্ষণ এসেছো ? 

অণিমার কথায অনুতোষ পায়ের কাছে ছটো সিগারেটের 
শেষাংশ দেখিয়ে বলে--প্রায আধঘণ্ট। হলে ম্যাডাম । কি যে কাজ 
করো ! 

অধিম! জানায়-_-তোমাদের মতে। অফিস নয় স্যার, খাটতে হয় । 
তাছাড়। আজ থেকে তো ফুল অফিসার হযে গেলাম; নোতুন চার্জ। 

- রিয়েলি। অনুতোষ খুশীতে ঝলমল করে ওঠে । হয়তে। 
আবেগ ভরে ওই প্রকাশ্য রাস্তায় ধরে চুমুই খেয়ে ফেলবে, ও সব 
পারে। এ কথাটা ভেবে আগে থেকেই অণিম। সাবধান হয়ে বলে 
শাসনের ভঙ্গীতে এযাই । রাস্তায বেয়দপি স্থক করবে নাকি? 
চলো। 

অনুতোষ বলে-_না। ওটা বাড়ির জন্য তোলা থাক। তাহলে 
তাড়াতাড়ি ফেরা যাক। 

অণিমা জানায়__চলে! না একটু নিউমার্কেট ঘুরে যাবে । 
এককালে এদিকের পথে, রেস্তোরায় সে ঘ্ুরেছে। কলকাতার 
অনেক তকণ তক্ণীর মনের জগতে এই পথ--এলাকাগুলোর অনেক 
স্মৃতি জমে থাকে । দিন ব্দলার সঙ্গে সেই স্মৃতি বিবর্ণ হয়ে যায় 
জীবনের কাঠিন্যে-_তবু কিছু থেকে যায় । 

এদের জীবনে সেই কাঠিগ্ত আসেনি এখনও | অণিমা গত 
মাসের মাইনে তুলেছে আজ । কথাটা সে আগে থেকেই ভেবে 
রেখেছিল তার নোতুন পথের কথা । অন্ভুতোষকেও বলেনি । 
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অনুতোষ মার্কেটে এসে ওকে কাপড়--শাড়ি, প্যাণ্ট--শার্ট 
কিনতে দেখে অবাক হয়। 

_-এসব কি হবে? 

--পরবো | নাও ধরোতো। অণিমা ঘড়ির দিকে চেবে বলে। 

-একট। ট্যাক্সি ধরোনা । কলেজ স্টাট হযে বাড়ি ফিরবো । 
লেজ স্টাটে এনে বড় একট| বই-এব দদাকানে নেমে যায় 

গণিম।, প্যাকেট করাই ছিল বই ছুটে! শাখে থেকে ফোনে বলে 
রখেছিল তাদের অণিমা । সেট নিখে পপাশে মোহিনী মোহন 
কার্জিলালের দোকানে টুকেছে। অন্ুতাষ ব্যাপারট। কিছু বুঝতে 
পারেনা । 

গরদের ধুতিটা দেখে শুনে দাম দিয়ে এবার যেন মালপত্র নিষে 
টাক্সিতে উঠে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বলে। 

_উঃ। চলো এবার বাড়ি। 

পাশে অনুতোষ চুপ করে ওকে দেখছিল। হাওয়ায় উড়ছে 
অণিমার চুলগুলো, মুখে লাবণ্য আর ক্লান্তি ছুটে। মিলে আজকেকু 
জীবনের পবিশ্রান্ত একটি মেয়ের আনন্দের ছাপ মেশানো । 
অসন্তোষ নোতুন এক রহস্তময়ীকে দেখেছে । বলে অন্থতোষ--কি 
ব্যাপাপ বলো তো? এতসব কেনাকাট। করলে ? 

হাসে অণিমা-কেন। কিনতে নেই? 

_কেজানে? অন্ুতোষ চুপ করে রইল । 


আত্মীয় মহলে গুঞ্রণটা যেন ক'দিনেই বেশ সরবে ছড়িকে 
পড়ে । বালিগপ্ত, বৌবাজার বেলেঘাটা সবত্র ছড়ানো অনেক 
আত্মীয়। সরসীবাবুকে তারা দেখে ছিলেন সমাজের ধারক হিসেবেই। 
শিষ্টাবান ব্রাহ্মণ । আদর্শবাদী। তার ছেলেবো এমনি হবে অনেকে 
ভাবতে পারেনি । তাদের রক্ষণশীল পরিবারে এই ধরনের জাতের 
বাইরে বিয়ে, আর চাকুরীকরা বে নিয়ে কথাটা উঠেছে তাই 
বেশী করে। 
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বালিগঞ্জ থেকে পিসীমা! আর বৌবাজারের নোতুন মামী ছজনে 
বৈকালের দিকে বেড়াতে এসেছেন এ বাড়িতে । পিসী বলে 
সরুমাকে। 

-ও দিদি। নোতুন বৌকে দেখছি না? 

স্বতপা জবাব দেয়_-স তো! অফিসে । 

নোতুন মাসী মাথ। নাড়ে-_তা বাপু ঘরের বৌরা আজকাল 
অফিস টফিস যান বৈকি ! আমাদের মনও বলে এসব এখন দরকার | 
একার রোজকারে সংসার চলার দিন আর নেই.। 

পিলীম। ঠাকুর ঘরের বারান্দায় বেশ জাকিয়ে বসেছে । সরসীবাবু 
এখানে বসে পূজে। পাঠ করেন। বর্তমানে তিনি এদের এই এলাকা 
ছেড়ে দিয়ে ঘরে রয়েছেন । মেয়ে মহলের আসর বসেছে । পিসীমার 
আবার জর্দা পানের নেশা, পিশী বাদল্রামের বেনারসী জর্দা, 
মশলাদার স্থপারি ছাড়। পছন্দ করে না। নিজের জর্দা এক মুঠো 
মুখের মধ্যে চালান করে পিসী মন্তব্য করে__ 

দিন তো অনেক কিছুই বদলেছে, তাহলে বাছ। আর ঘটা করে 
ঘর বাধা কেন? ওটা যদি বাধতে হয় ছেলেপুলেদের মানুষ করতে 
হবে, ঘরবাস করতেই হবে। তা নয় বুঝলে বাছা- মেয়েদের 
সেজেগুজে বেরুনে। চাই, আর অফিসে যে কাজ যা করে তাও 
জানা আছে। ওসব ঢং কেন! জানে বাবা, কালে কালে আরও 
কি হবে। ্‌ 

সরম। চুপ করে থাকে । বেশ বুঝেছে, বাক্বাণগুলো তার 
উদ্দেশ্যেই বধিত হচ্ছে | কথাটা ক্রমশঃ সেও ভেবেছে । অন্থুতোষের 
এই জেদকে সমর্থন করেছে বাধ্য হয়েই। 

স্থতপাও শুনেছে কথাটা । 

নোতুন মাসী বলে--ত। দিদি কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় । বৌ 
বলতে দিদি তোমার বড় বৌ : আহা লক্ষ্মী সংসারকে ধরে রেখেছে। 


মুখে রা' কথা নেই। 
সরমা জবাব দিল না। এটাও সে অস্বীকার করতে পারেন! । 
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দৈনন্দিন জীবনের এই চাকাটা। নিপুণ হাতে ধরে আছে নুতপাই। 
আজ তারও বলার কিছু থাকবে । 

কথাট। সরসীবাবুও ভেবেছেন। একদিন সুতপা যদি এই 
জীবনের প্রতিবাদ করে, অণিমার মুক্ত জীবনকে হিংসা করে এবাড়ির 
শান্ত আবহাওয়ায় ঝড় তোলে, বলার কিছুই নেই । তার এতকালের 
পরিশ্রমে গড়ে তোল। এই যৌথ পরিবারের পরস্পর সহানুভূতিশীল 
মনের ভারসাম্যও বিপন্ন হবে। এমনি করেই আজকের সভ্যতা 
সংসারকে টুকরে। করে ব্যক্তিকেন্দ্রিক করে তুলেছে । 

সরমাও তা জানে। 

সরম! বলে- তোমরা! বসে ভাই সন্ধ্যা দিয়ে দিই | 

স্তপ। বলে-_-মা আপনি বন্থন। আমি সন্ধ্যা দিয়ে চা 
মানছি। 

সরমার মেজাজটা ভাল নেই। সে বলে। 

__-কথাটা মিথ্যে নয় ভাই। ভেবেছিলাম অনুর বৌ আমার 
বড় বৌ-এর ভার কমাবে । বাড়িতে সেও সন্ধ্যাপিদীম জ্বালৰে 
কন্ত-_ 

হঠাৎ সিড়িতে ওদের পায়ের শব্দ শুনে চাইল সরমা। সন্ধ্যা 
দচ্ছে স্তপা। এর! গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করছে । অণিমাও উঠে 
নাসে এদের দেখে । পিড়িতে ওর জুতোর শব্দ উঠছে। সরমার 
নে ওই শব্দটা কাঠিন্ত এনেছে । সরমা বলে ।, 

_জুতো। পরে উঠে আসছ যে বৌম! ঠাকুর দালানে? ওট। 
ইড়ে এসো ! অনিম। ওই কঠিন কণ্ঠস্বরেও গুরুত্ব দেয় না। বিব্রত 
খে হাসতে হাসতে জুতোট। খুলে নীচে রেখে দিয়ে উঠে এল 
তে একরাশ নামী দোকানের প্যাকেট, বড় বাক্স ভীমনাগের 
নশ নিয়ে । 

অবঝ্মক হয় সরমা--ওসব কি? 

পিসী, নোতুন মাসীও দেখছে অণিমাকে | অণিমা বলে। 

মাইনে পেলাম, বাবার জন্য গরদের একটা ধুতি, আপনার 
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পূজোর জন্য গরদের শাড়ি। বড় দিদি, করবীর হ্ুটো শাড়ি। 
ঠাকুরপোর প্যান্ট জামার কাপড় নিয়ে এলাম । বাবার গরদের 
ধুতিটার ঠকলাম কিন দেখুন তো? একশো! সাত টাকা দাম নিল। 

সরমার কঠিন মুখে হাসির আভা ফুটে ওঠে । যেন মেঘটা সরে 
গিয়ে আকাশে একটু আলোর ইশার! জাগছে। প্যাকেটগুলে 
হাতে নিয়ে তবু বলে, 

_-এতো। সবে কি দরকার ছিল বাছা, ওটা কি? 

অণিম। কুণ্ঠিত স্বরে বলে_কিছুই তো দিতে পারিনি ওদের 
আর এই প্যাকেটায় ঠাকুরপোর ছুটে! বিলিতি বই। 

_তাই বুঝি । খুশী হয় সরম]। 

ওই বই এর কথা আগে ও বলেছিল শিবুঃ কিন্ত কন্তার এখন 
টাকা নেই। তাই চুপ করেছিলেন তিনি। আজ আমা সেই 
বই এনেছে দেখে সত্যিই খুশি হন। 

সরমার হাতে অণিমা একটা খামও এগিয়ে দেয় । 

__কি চিঠি মা? 

অণিম! জানায়-_-চিঠি না| সংসার খরচের জন্য কিছু টাক! রে 
দিন ম] ! 

মুখ আলগা থেকে একশে! টাকার সবুজ আভা ধরানে। কণ্ট 
নোটও রয়েছে দেখা যায়। 

সরমা এতদিন ধরে সংসার চালিয়েছে. এভাবে কেউ স্বতঃপ্রবৃ' 
হয়ে তার ছৃহাত ভরে কিছু দেয়নি। স্বামী ছিলেন গরীব শিক্ষক 
সামান্য মাইনে, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয়নি । এমনি দাম 
কাপড়ও আনেনি, হাতে পায়নি এমনি নোটগুলো | 

ওর কাছে এ সব নোতুন, তাই এই আনন্দের অন্ুভূতিটা ম 
এতকালের জমাট বাঁধ! প্রতিবাদের স্তরটাকে, সন্দেহের জি 
গলিয়ে দিয়েছে। 

সরম| বলে-_-তোমরা বসো দিদি ভাই! আমি আসছি। 

-অ বৌমা, তুমি খেটেখটে এলে, যাও হাত সুখ ধুয়ে বি 
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করো গে! অ বড় বে। হা করে দাড়িয়ে আছো যে, চা-খাবারের 
বাবস্থা করো গে । যা না বলবো তা আর হবে না। 

সরমা নিজেই হুহাতে ওইসব প্যাকেট জিনিষপত্র নিয়ে চলে 
গেল নিজেদের ঘরের দিকে । 


সরদীবাবু এসময় চুপ করে বসে বাইরে মিত্তিরদের বাগানের 
ঈদকে চেয়ে থাকেন। দোতল। থেকে বাগান-_-ওদের বাড়িট। স্পষ্ট 
দেখা যায়। এককালে সাজানে। কেয়ারিতে ফুল ফোটাতো মালি, 
রকমারি গোলাপ, গাঁদা__-মালতী ফুটতো । বকুল গাছের তলা 
বিছিয়ে ঝরে থাকতো বকুল ফুল। বাতাস ভরে থাকতো গন্ধে । 
বাড়িটার চমক ছিল । লোকজন গমগম করতো কর্মচারীদের ভীড়ে । 
কর্তাদের ফিউন থামতে।_-ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠতো । রাজকীয় 
ভঙ্গীতে সাজানে। ঘোড়ার গাড়িগুলো যেতো! আসতো । 

এখন সেই বৃহৎ পরিবারের ভগ্রদশা। বড় বাড়িটা কয়েকটা 
টুকরে। হয়ে গেছে । গাড়ি_-ঘোড়া_-পাইক বরকন্দাজ নেই। 
বাগানের বাহারও ফুরিয়ে গেছে । ঘাসে ঢেকেছে কেয়ারী, বাগানের 
ওদিকে কয়েকটা গাছ কেটে একট! শেড উঠছে । কোন মাড়োয়ারীর 
ট্রাক আসে ভাঙ্গা লোহালক্কড় টাই করে ফেলে যায়, আবার চালান 
যায় কোথায়। 

ছুচারটে গাছ এখনও টিকে আছে সবুজ স্বপ্ন নিয়ে । ওরাও যেন 
দিন গুনছে, সেগুলো কেটে হয়তো কারখানার শেড তৈরী হবে । 
কিছু মাস মাস ভাড়ার টাকার জন্য । 

এমনি করে সব ভেঙ্গে যায়। এযেন সেই নিষ্ঠুর ভাঙ্গনকেই 
তিনি দেখেন। কানে আসে মেয়েমহলের আলোচনার কথা । তার 
সংসারে বেন এমনি একটি ভাঙ্গনের ছবির কল্পনা করে চমকে ওঠেন 
তিনি। সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বাচার দিন শেষ হয়ে আসছে । 

পায়ের শবে সরমার দিকে চাইলেন তিনি । ওর হাতের ওই সব 
দেখে অবাক হুন-_কি ব্যাপার ? এত জিনিষপত্র ? 


৫৩ 


সরম! খুশি ভরে বলে-_-মেজবৌমা আজ মাইনে পেয়ে এসৰ 
নিয়ে এল। 

--মেজবৌমা ! 

অবাক হন সরসীবাবু। 

সরম! ততক্ষণে ফর্দ দিয়ে চলেছে-__তোমার গরদের ধুতি, আমার 
শাড়ি। বড় বৌমার, করবীর জন্যে শাড়ি বেশ সুন্দর দামী জিনিষ 
এনেছে । শিবুর জন্যে প্যান্টের সার্ট-এর কাপড়, ওর সেই বই ছুটোও । 
আর সংসারের দিকেও নজর আছে বাপু। ঘরখর্চাও দিয়েছে 
কয়েকশো টাকা । শুনলাম নাকি প্রমোশন হয়েছে । এবার গাড়ি 
পাবে আসা যাওয়ার জন্যে আর বাড়িতেও টেলিফোন বসবে । 

সরসীবাবু স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীকে দেখছেন । 

সামান্যতম পাওয়াতেই ওর খুশী। শুধু খুশী নয় যেন নিজের 
সত্বাকেও বিকিয়ে দিয়েছে । সরমার এই বিচিত্র মুত্তিটা দেখছেন 
সরসীবাবু। স্থির কণ্ঠে বলেন- খুব খুশী হয়েছে৷ অনুর মা নয় ? 

সরম! স্বামীর শীতল কণ্স্বরে অবাক হয়েছে । বলে সে__ 

অখুশি হবার কি আছে? হাজার হোক সেও এ বাড়ির বৌ। 
তার ভালোতে খুশী হবে। না। 

হাসেন সরসীবাবু। তার দৃষ্টিকোণ থেকে এটাকে তিনি বিচার 
করে বলেন__ঠিক ভালো বুঝছি না অণুর মা। অবশ্য তুমি খুশী 
হবে বৈকি! আমার আমলে তো! এসব দেখোনি, ভাবতেও পারোনি । 
আজ এবাড়ির বৌ যদি এসব রোজগার করে আনে তাই নিয়ে খুশী 
হতে হবে বৈকি ! 

সরমা স্বামীর এই শুকৃনো মতবাদকে দমর্থন করতে পারে না 
আজ | ভেবেছিল সে সরসীবাবুও খুশী হবেন। কিন্তু তান হতে 
দেখে বলে সরমা-_ 

এই তোমার দোষ । চিরকাল একপেশে ন্বভাবেরই রয়ে গেলে । 
তুমি বাপু মেজ বৌমাকে ছুচোক্ষে দেখতে পারো না। বলি, 
সেও তো এবাড়ির বৌ । তাকেও তো দেখতে হুবে। 


সন্সসীবাবু জবাহ দিলেন ন!। 

সরমা ওগুলে! রেখে বের হয়ে গেল। তার হয়েছে জ্বালা । 
নানাজনকে সামলে এই সংসারের হাল ধরে থেকে থেকে স্থখের মুখ 
দেখারও যেন অধিকার নেই। 

পিসীমা নোতৃন মাসীদের মুখে মেঘ নেমেছে । এক মিনিটের 
মধ্যে মেজ বৌ যে এমনি একটা কাজ করে এবাড়ির সারা আবহাওয়। 
বদলে দেবে ত। ভাবতেও পারেনি । 

ওর] দেখেছে সরমার মুখখানা । কি পাওয়ার আনন্দে ঝলমল 
করে ওঠে। 

পিসী বলে-ও নোতুন দিদি বৌ তো ব্যাট ঘুরিয়ে দিল গো! । 
দেখলে শাশুড়ীর হাল? 

নোতুন মাসী নাকি অনেক দেখেছে । সে বলে-তাই দেখছি। 
লেখাপড়া জান৷ গাড়িওয়।ল। অফিনার বৌ এখনও তো! দেবে থোবে। 
শীশুড়ীকে কিনে নেবে, তৰে টিকলে হয়? গ্যাকোনা এরপর ন। 
যোড়ে অফিসের সাজানে| ফেলাটে গে ওঠেন । 

দীর্ঘখবাস ফেলে পিসী বলে- দেখা যাক । আজ উঠতে হবে ঝড় 
বা, তোমার শাশুড়ীতো ব্যস্ত। এতখানি পথ যেতে হবে। 

স্থৃতপা বলে-_চ! জলখাবার আপনারাও খেয়ে যান পিসীম,। 
চা আপনর না খেলেও করতে হবে ওর জন্য। 

সুতপাও চাপ! বিরক্তিভরে ওই ইঙ্গিতট৷ করতে ছাড়ে না। 


সন্ধার পর অণিমার ঘরে আজ আড্ড। জমেছে । শিবু করবীও 
এসেছে । অন্ুতোষ তবু ধমকায়__এ্যাই। নো গোলমাল । আধ 
ঘণ্টার আড্ড!। ব্যাস তার পর যে যার কাজে বসবে । 

শিবুও খুশি হয়েছে। 

ন্থৃতপা এঘরে চা দিতে এসে দাড়ালো । শিবু বলে- বুঝলে বড় 
বৌদি “মেজো ব] শার্ট প্যান্ট-এর কাপড় এনেছে কাইন। আর রিয়েলি 
বই ছটে। পেয়ে খুব কাজ হয়েছে মেজো | এ বই বাজায়ে মেলেন| ।' 


অণিমা বলে__ওরা আমাদের ব্যাঙ্ক মারফত ফরেন থেকে বই 
আনান, তাই ফোন করে বলে দিতে ওর! দিয়েছেন । 

করবী হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে সে। করবীও যেন তার 
মনের হারানে খুশিটাকে ফিরে পেয়েছে । এ বাড়ির স্তব্ধ পরিবেশে 
ওঠে গানের স্বর, হাসির উচ্ছলতা | 

সরসীবাবু চৈতন্য চরিতামূত পাঠ করছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্য 
নিয়ে তিনি শেষ দিনে ডুবে থাকতে চান। ওই হাসি-_গানের সুর 
কানে আসতে একটি বিস্মত হন। এতকাল সন্ধ্যার পর এ বাড়িতে 
ছেলেদের পড়ার স্থরই উঠতো । নবেখানে কোন উচ্ছলত। কলরব 
ছিল না। 

হঠাৎ সেই এত কালের নীরবতাকে এর! ছত্রখান করে দিয়েছে 
কিআধাতে। সরসীবাবু চাইলেন স্ত্রীর দিকে । 

সরম1 কি সেলাই করছিল-ন্বামীর দিকে চেয়ে বুঝতে পারে 
ব্যাপারটা । ওর চোখ মুখের বিরক্তি সরমার নজর এড়ায়নি। সরম! 
আজ যেন একটু বদলেছে । 

বলে সরমা--সারাদিন খেটে খুটে ফিরে ওরা একটু গল্পগাছা 
করছে। করবীও গান টান শিখছে এখন । এরপর সব পড়তে 
বসবে । মেজ বৌম। নাকি বলছিল করবীর জন্য তার চেনা জান! 
এক দিদিমণিকে ঠিক করেছে। এই বুধবার থেকেই সে পড়াতে 
আসবে। 

গানের সুর, ওই কলরবকে আজ যেন সরমাও সমর্থন করে। 
সেও বুঝেছে, দেখেছে অনেক বাড়িতে কাজের অবসরে সকলেই 
এমন এক আধটু করে থাকে। 

সরসীবাবু বেশ বিরক্তি সহকারে সশব্দে ভারি বইটা বন্ধ করে 
চোখ থেকে চশমাটা খুলে জানলার বাইরে মিত্তির বাগানের পুরোনো 
দেওদার গাছটাকে দেখতে থাকেন, পাম-_দেওদার আরও কি একটা 
গাছকে দেখেছিলেন তিনি ছোট থেকে; আজ মাত্র ছুটে। গাছ টিকে 
আছে। রাতের বাতাস ওদের পাতায় শব্দ বাজায়, আলো আধারি 


চাক নির্জন বাগানটায় অতীতের ম্বুতি যেন গুমরে ফেরে কি 
নিঃস্বতার স্বরে । কোন প্রতিবাদ কোথাও কেউ করেনি । সৰ 
হারানোর বেদনাটাকে সয়ে নিয়েছে ওরা চুপ করেই। 

ওই নিঃম্বতার মাঝেই যৌবন-_আগামী দিন যেন জয়ধ্বনি দিয়ে 
তার শাসনকে কাষেম করতে চায়। আণমাকেও গলা মেলাতে 
হয়েছে। শিবু বলে সুতপাকে_গ্যাই বড়ো-কাম যা 
জয়েন। 

আর বাবা মায়ের ঠাকুর ঘরেও তো ব্রতকথা, পাচালী শোনাও, 
ধরো- 

স্বতপ! দেখছে এদের । তাব মনে এগুলে। ঠিক তৃপ্তি আনেনি । 
দেখেছে অণিমা যেন তাকে পিছনে ফেলে এ বাড়ির সব মানুষগুলোর 
মন জয় করে তার শাসন কায়েম করেছে । শাশুড়ীর মত কঠিন 
মানুষও ওকে সমীহ করে চলে । 

আর স্থবতপাকে আজও ছুবেল! অস্তুঃপুরের পাঁচীলের মধ্যে বন্দী 
হয়ে মুখ বুজে শাশুভীর ধমক সয়ে এই সংসারের বোঝা বইতে হচ্ছে। 
তার স্বামীও তাকে দেখেনা ঠিক মত। অবহেলার কথাটা স্থতপার 
নারীমনকে বিষিয়ে তুলেছে । 

স্থতপ1। সেই অভিযোগট। এখানে নয় যথ। স্থানেই প্রকাশ করবে 
এবার। শুনেছে করবীর জন্য মাষ্টারণী আসছে । সব স্তরাহাই 
হবে, মুক্তি পাবেনা! সে। সবাই ছাড়িয়ে যাবে তাকে, এই সংসারের 
দাসী বৃত্তি করতে হবে স্ুতপাকেই । 

শিবুর কথায় স্ৃতপা৷ রাগটা চেপে রেখে বলে। 

-আমার ওসব করার সময় কই ভাই! ওদিকে উম্ুন__হেঁষেল 
এসব কে দেখবে, চলিবে । 

স্তপ! বের হয়ে গেল। 

তবু অণিমার চোখে পড়েছে স্ৃতপার মনের নীরব জ্বালাটা | 

অণিমা ওদের হৈ চৈ থামিয়ে বলে। 

--এ্যাই! দেবী হয়ে গেছে, শিবু পড়তে যাও। করবী বই 
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নিয়ে বসো দাদার কাছে । সামনের সপ্তাহ থেকে দিদিমণি আসবেন 
পড়াতে । 

অন্থতোষও ওদের আড্ডা ছেড়ে যে যার কাজে যেতে দেখে 
চাইল। শুধোয় সে--অণিমা, তুমি কোথায় চলে আবার ? 

হাসে অণিমা__যাই, বড়দির ওখানে । 

কথাটা অণিমাই পাড়ে-_গ্যাখো বাপুঃ ওকে কিছুটা রিলিফ 
দেবার কথা ভাবো | সংসারে এত লোকের ছুবেলা হেঁসেল চালানো 
একার পক্ষে সম্ভব নয়! বড়দাকে বলো-_ 

অন্ৃতোষ কথাটা ভাবছে । তবু অনিমার মুখে এসব শুনে বলে 
__কি ব্যাপার বলো তো ? তৃমি কিরাতারাতি এ বাড়ির সবকিছু 
বদলে দিতে চাও? জানোতো। আসল বামুন নাহলে বাবা-মা 
তাদের হেসেলেই ঢুকতে দেবে না। এবাজারে রান্নার বামুনদের 
অধিকাংশতো হু খান। স্থুতো। পৈতা বলে গলায় ঝোলানে। বামুন, 
শেষকালে জাত ফাত হারানোর দায়ে পডবো ! 

অণিম! ওর কাছে এগিয়ে এসে বলে, 

_মশাই আমিও তো বামুন নই! 

হেসে ফেলে অন্থুতোষ-_ আজ্ঞে না, এখন আইন মতে তুমি 
অশিম] চ্যাটাঞ্জি! খাঁটি বামুন, অর্থাৎ বামনী, বুঝলে ! 

_থাক। অণিম! বের হয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে । 


সরম। ওকে দেখে চাইল, বলে সে- এসব পারবে মেজো ? 

অণিম] চাকী বেলুন নিয়ে বসে বলে-_কেন পারবো না। রুটি 
বেলতে খুব পারি । 

সুতপ। তবু খুশি হয় না । বলে-_-ম! দেখলে আবার আমাকেই 
না বকে। 

_থাসুন তো । অণিম৷ রুটি বেলতে থাকে । 

তবু স্বতপার রাগ যায়নি। তিল তিল করে কিছুদিন থেকেই 
রাগটা জমেছে । অণিমার তবু এগিয়ে এসে কাজ করার চেষ্ঠাকে 
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ভাল বলেই ধরে নিয়েছে । দেখেছে এ বাড়িতে তার সেই আপনটাও 
হারিয়ে গেছে । শিবু করবী আগে তার কাছে ছচার টাকার জন্ 
ঝুলোবুলি করতো । 

এখন তাদেরও টিকি দেখ যায় না। 

ওরাও এড়িয়ে চলে বড় বৌদিকে । এখন স্থতপার মনে 
জমেছে অনেক অনুযোগ | 

প্রাণতোষ এবাড়িতে একটু চুপ চাপই থাকে । এতর্দিন হাড়ভাঙ 
খাটুনির পর পরীক্ষার পড়৷ নিয়েই ব্যস্ত ছিল। অপিসের পরীক্ষাও 
চুকে গেছে । তবু সকাল সকালই শোয় সে। 

সুতপার হেঁসেল সামলে সব পাট চুকিয়ে আসতে দেরী হয়। 
স্থুতপা আজ ঘরে ঢুকে প্রাণতোষকে পত্রকাটা৷ ওলটাতে দেখে 
চাইল। দরজা বন্ধ করে প্রাণতোষ এক-আধট। সিগ্রেট খায় 
এ সময় মৌজ করে। 

কিন্ত আজ স্ুতপার অন্ত মৃত্তি দেখে একটু থতমত থেয়ে যায় সে। 
এতদিন স্থতপা এ-বাড়ির বে হয়ে এসেছে, পাঁচজনের মতই। 
তার তরফ থেকে বড় জোর একটা শাডভি 'এটা-সেটা ছাড়া 
কোন অভিযোগ ছিল না। আজ “সই শান্ত মেয়েটি যেন বদলে 
গেছে। 

স্ৃতপা বলে আজ-_সংসারে সবই হচ্ছে। পড়াবার জন্য মাষ্টারণী 
আসছে'আর আমি একা এনব করতে পারবে! না । হেঁসেল ঠ্যালার 
কাজ। ঠাকুর কাকুর রাখবে তে। রাখো! নাহলে সামনের রবিবার 
থেকে মাস খানের জন্য বাবার ওখানে যাবে! কৃষ্জনগরে | 

-সেকি! প্রাণতোষ স্ত্রীর দিকে চাইল, যেন নোতুন কথা 
শুনছে সে। 

স্তপ! শোনায়__ আমার রক্তমাংসের শরীর, মেসিন নই । এসৰ 
দিনরাত ঠেলতে পারবো না। বুঝলে? 

প্রাণতোষ-এর কাছে এটা এক নোতুন সমস্তা হয়ে ওঠে । সেও 
আঙ্জ স্ত্রীর কথ। ভাবে। এবাড়ির অন্য বো-এর তুলনায় সুতপার 
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পরিশ্রম_-তার অবদানও এ সংসারে কম নয় । কিন্তু দেখেছে মেজ- 
বৌমার দাম এবাড়িতে রাতারাতি বেড়ে গেছে । 

স্বতপার অনুযোগ-এর কারণটাও বোঝে সে। প্রাণতোষ ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে--ঠিক আছে। আমি মাকে বলছি যা হয় 
একটা! ব্যবস্থা করতেই হবে । 

সন্তপা আজ বেশ জেদের সঙ্গে জানায়। 

_-তাই করো, নাহলে আমিও জবাব দিচ্ছি, এই দাসী-গিরি 
করতে পারবো না । দরকার হয় বাবার ওখানেই চলে যাবো । 
তার। তাদের মেয়েকে ফেলতে পারবে না । 


সরসীবাবু সেদিন সরমার সংসারে তাই নোতৃন এক বামুন 
ঠাকুরকে দেখে একটু অবাক হয়। তবে লোকটি নিবীহ আর সাত্বিক 
ধরনের | 

স্থতপাই তাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছে । স্ুতপা মনে মনে 
খুশী হয়েছে । তবু তার সময় কিছুট। মিলেছে । সরশীবাবু দেখছেন 
এ সংসারের এই বদলাবার পালাটা । 

সরমাকে বলেন-_খুবতো দেখছি চুটিয়ে সংসার চালাচ্ছে ? 
রান্নার ঠাকুর, মেয়েকে পড়াবার জন্য মিসট্রেস। সংসারের খর্চা- ঠা 
বাট বাড়ানো ভালো নয়, অনুর মা। 

সরমার স্বপ্ন যেন সফল হতে চলেছে । এমনি একটি সংসারের 
ছবিই সে দেখেছিল। ছেলেরা দাড়াবে-__এত দ্িনপর তাই হতে 
চলেছে । কাজের লোক-_রান্নার লোক--পড়াবার জন্য মিসট্রেস 
সবই এসেছে । বাড়ির দরজায় ুবেল। গাড়ি এসে দাড়াচ্ছে। 

দেখেছে সরম। এ পাড়ায় তাদের সেই দৈম্ত দশ কেটে গিয়ে 
পূর্ণতার ভাব এসেছে এট! অনেকের নজরে পড়ছে । সরমাও মাঝে 
মাঝে গাড়িতে চড়ে বের হয়। স্বামীর কথায় সরমা বলে। 

_ তোমার ওই দোষ। ওদের সংসার ওর! যদি এখন এভাবে 
চালায় তাতে তোমার আমার কি বাপু; সংসার এবার ওদের বুঝে 
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নিতে দাও। নিজের! ধণ্ম কম্মো নিয়ে থাকি। হ্যা_বৌম' গাড়ি 
বলে দিয়েছে । তৈরী হয়ে নাও, গুরুদেবের ওখানে যাবো । 
লরসীবাবু ম্লান হাসি হেসে বলেন, 

_-আবার গাড়িতেও চড়তে হবে বলছে! ? 

সরমা জানায়_নাও। আদিখ্যেতা রাখো । ওঠোতো। | 
সারাজীবন ধরে মাষ্টারি করে করে ওই স্বভাবট। গেল ন|।। কে।ন 
কিছুকেই সোজা চোখে গ্ভাখোনা | 

সরসীবাবুর ভয় হয়। জানেন সংসারকে। এর নগ্ন অভাবের 
স্মতিটাকেই এতদিন দেখেছেন, তার সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন বাচার 
জন্য | সেখানে কোন দ্িধা_ভয়-দৈন্য ছিল ন। মনে। মানুষ কিছু 
মযাচিত ভাবে পেলেই তার মনে হয় তার অন্তরে একটা ভয় 
জন্মে। লোভ আসে-_ সেই সহজ প্রাপ্যটাকে আকড়ে ধরে থাকতে 
চায়। তার জন্য হারাতে হয় তার বিবেক, মনুষত্বকে । 

এই পাওয়ায় তাই তিনি খুশী হননি । সরমার জন্যও ছুঃখ হয়, 
ও যেন বদলে ফেলেছে নিজেকে, সামান্ত পাওয়ার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে । এইটুকু হারাতে চায় না সে। 

_-ওঠে। ! সরমার কথায় কোন অপ্রিয় প্রসঙ্গকে এড়াবার জন্ত 
সরমীবাবু উঠলেন। নীচে গাড়ির হর্ণের শব্দ শোনা যায়। সরমা 
বলে। 

-_ দেরী করো না। গাড়ি এসে গেছে। 


সকাল থেকেই এ বাড়ির চাকাটা চালু হয়। স্ুৃতপ৷ রান্নার 
ম্বোককে এটা সেটা নির্দেশ দিচ্ছে। অণিমাও অভ্যাসমত নিচে 
এসে বসেছে কুটনে কুটতে। 

হঠাৎ করবীর ডাকে চাইল! 

হাসছে করবী। সরম। বলে-_কি হ'ল রে? 

_ ইন্া মোটকা একটা লোক এসে বলছে বাবাকে, মেমসাবংকো! 
সাথ. ভেট করেগা! ঝকঝকে গাড়ি থেকে নেমে এমনি করতে 
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করতে এল! মেজবৌদি__তুমি নাকি মেমসাহেব? ভ্যাখো গে 


বাবা ডাকছেন তোমাকে । 
অণিমা! অবাক হয়। অফিসে ইদানীং মেমসাহেব বলে ছচার 


জন, সেটা পছন্দ করেনা অণিমা । তার বাড়িতে কাকে আসতে 
দেখে অণিমা! অবাক হয়! তবু অণিম! মাথায় কাপড়টা তুলে দিয়ে 
বলে। 

_-চলতো করবী! 

সরলীবাবু সকালে বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, 
রাস্তায় গাড়িটা এসে থামতে শুনেছেন, খেয়াল করেন নি। হঠাৎ 
মোটামত এক শেঠজীকে দেখে চাইলেন। পিছনে একটা লোকের 
মাথায় বিরাট ভেটের ঝুড়ি। শাড়ির প্যাকেট, গাঙ্গুরামের সন্দেশের 
ইয়াবড় প্যাকেটের নীচে নোতুন ঝুড়িতে দেখা যায় স্ুপক আম, 
আনারস; অসময়ের কমলালেবু, আরও কি নব উকি মারছে । 

শেঠজীর দিকে চাইলেন তিনি । শেঠজী বলে। 

_-নমস্তে বাবুজী। ধোড়া মেমপাবকো সাথ ভেট করে গা । 

_মেমসাহেব। সরসীবাবু জানান-_মেমসাহেব এখানে কেউ 
থাকে না শেঠজী! আপনি ভূল করেছেন! 

শেঠজীর বিরাট ভূড়ির উপর চকচকে ছোট মাথাটা নড়ে ওঠে, 
কপালে চন্দনের ফোটা । শেঠজী বলে। 

_নেহি বাবুজী। এহি কোঠি। মুনিমজী পাক। খবর দিয়ে 
গেছে। মিসেস অণিম। চটোরজির কুঠি) এহি হায়। হম বৈঠতে 
হ্যায়, থোড়। সেলাম দিজিয়ে। 

সরপীবাবু একটু অবাক হন। বাইরের অপরিচিত কোন 
ভদ্রলোক এভাবে বাড়ি চড়াও হয়ে এ বাড়ির কোন ঝৌ-এর সঙ্গে 
দেখ। করবে এট। ভাবতে পারেন নি। মনে হয় কঠিন স্বরেই ওকে 
বলবেন চলে যেতে | কি ভেবে রাগটা চেপে ৮9 ডেকেছেন 


খবর দিতে। | 
অপিমাকে ওই শাড়িপরা ঘরোয়া অবস্থায় দেখে টাকার কুমীর 
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শেঠজী একটু ঘাবড়ে গিয়ে চাইলেন । গোবদা হুহাত একত্রিত 
করে বলে-__নমস্তে ! হম রতনলাল আগরওয়াল জী ! থোড়া কুছ-_ 

ওই মুল্যবান ভেট-এর দিকে নির্দেশ করে। অণিমা চটে 
উঠেছে ওর এখানে এভাবে আসায় । ওর কেনটার ভার হাতেই 
রয়েছে । 

লোকটা তাই তাকে খুশী করে কাজ হাসিল করার জন্য 
এসেছে । রতনলাল বলে-_কেসটা রেকমণ্ড কর দিজিয়ে, কারখান৷ 
মেরা চালু হ্যায়। আউর বড়া করেগা__আপনি থোডা মদৎ দিলে 
ব্যস- স্যাকস্ন হোরে যাবে । আর আপনার ভি কুছ 

অণিমার কাছে এসব নোতুন ব্যাপার | শুনেছিল সে এমন কাণ্ড 
ঘটে থাকে । আজ তার এখানেই ওই আবেদন নিয়ে কাউকে 
আসতে দেখে অণিমা কর্তব্য ঠিক করে নিয়ে বলে-_শেঠজী, 
আমাকে মাপ করবেন, ইনস্পেকসন করে ব্যাঙ্ক যতটা দেওয়। উচিত 
ভাববে সেই টাকাটাই পাবেন। এনিয়ে আমার কাছে এসে লাভ 
নেই। দয়! করে ওসব উঠিয়ে নিয়ে চলেযান। নমস্কার । 

রতনলাল অবাক হয়__ মেমসাব বডেো ভরসা করে ইসব 
আনলো-_ 

--নিয়ে যান! ওসব নিতে পারবো না৷ 

অণিমা কথাগুলো বেশ জোরের সঙ্গে বলেই ভিতরে চলে গেল । 
শেঠজী খুশি হয় নি। তবু সরপীবাবুকে বলে । 

_ আপনি বলে দেন বাবুজী, এত গোস্সা হলে কারবারী মানুষ 
আমক্স যাবো কোধায়? 

সরসীবাবু বলেন-_ওসব ব্যাপারে আমি কিছু বলিন! শেঠজী। 
শেঠ রতনলাল সঙ্গের লোকটাকে বলে শুকনো গলায়, 

--লে চল গাড়িমে ! 

করবী কথাট। ভিতরে গিয়ে বলছে। 

সরম! চুপ করে শোনে । সুতপাও। শিবু চায়ের কাপটা ধরে 
শুনছে । করবী বলে- লোকটা কতো৷ কি এনেছিল মা । বেনারসী 
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শাড়ি সন্দেশ আল্ফানসো আম আনারস কলা । বৌদিতে] ধমকে 
ধামকে তাকে বিদায় করলে! । 

স্বরমা। বলে_ এসব কি বৌমা! লোকটা বাড়ি বয়ে ভক্তি 
ছেদ্দাকরে কিছু দিতে এলো তাকে কিনা তাড়ালে? 

অণিমা অবাক হয়_মা! ওতো ঘুন ! ছিঃ। 

শিবু হেসে ওঠে-সাবাস মাদার ! দারুণ চালু হয়ে গেছো তো? 
ঠিক করেছে বৌদি। ওই শয়তানগুলে। বাঙ্কের টাকা! নেবে আর 
সেগুলে। মেরে দেবার তাল করে লোকের সবন্ধ শুষে নেবে । আমি 
হলে ওর পিছনে একটা লাপি কমে আউট করে দিতাম। 
কেজানে বাপু,কি যে বলিস তোর! ? ভদ্দর লোক 





সরম! বলে 
এল-_ 

শিবু গজগজ করে-ভদ্ধর লেক! ওগুলো চোর ডাকাত! 
গ্যাই রে! 

শিবু লাফ দিয়ে উঠে বলে--প্রাকটিক্যাল ক্লাস আছে ফ্যাক্টরী 
ট্রেণিং-ংএর | চলি মাদার। চলি মেজো! মিল্ত্রীগিরি করে আসি! 


অফিসের বেলা হয়ে গেছে। এ বাড়ির চাকাও পুরোদমে 
চালু হয়ে যায়। প্রাণতোষ বের হয়েছে, এদেরও গাড়ি এসে 
যাবে। তৈরী হচ্ছে অণিমা । 

সবিত। ক'দিন অপিন আসছে, চুপচাপই থাকে । টিফিনরুমে 
যায় নিবেদিতাদেরও এড়িয়ে চলে । লতিকা বলে। 

_বেচারা ! চুপচাপ হয়ে গেছে কেন! 

হাসে নিবেদিতা সোয়েটার টা 'এখনও বুনছে দেখছি। 
হরিপদ তে৷ ছুটিতে ! 

রেবা বলে- ইডেনে যায়, না হয় বাড়িতে আসে শুনেছি। 
হাবা-গোব! ছেলেট। ওর ভয়েই বোধহয় ছুটি নিয়েছে রে! 

সেদিন সবিতা টিফিনরুমে চুপকরে বসে আছে। ক'দিন 
হরিপদর দেখা নেই । মনট1 কেমন করে। হঠাৎ এই মেয়েদের 


১২১, 


টিফিনরুমে হুরিপদকে ধুতি পাঞ্জাবী পরে বেশ হাসিমুখে ঢুকতে দেখে 
চাইল। হাতে ব্যাগ। 

নিবেদিতা চাইল ওর দিকে । মনে হয় ও যেন সবিতাকে 
এখানে খুঁজতে এসেছে । ওরাও বিস্মিত হয়েছে হরিপদর ব্যবহারে । 

সবিতা খুশী হয়। ওর মুখে হাসির ছটা । দেখছে হুরিপদকে। 
এগিয়ে আসছে সে এদের সামনে দিয়ে ওকোণের টেবিল থেকে ॥ 
কিন্ত থমকে দাড়ালো সবিতা । তার পায়ের নীচ থেকে যেন মাটি 
সরে যাচ্ছে। হরিপদ তার দিকে ফিরেও চাইল না। বেশ বুঝেছে 
সবিতা হরিপদ তার কাছে আসেনি । তাকে যে কিছুমাত্র চেনে 
এটুকুও দেখালো! না । সবিতা ওপাশের টেবিলের ধারে কাঠের মত 
দাড়িয়ে গেছে । 

হরিপদ ব্যাগ থেকে লাল হলুদ প্রজাপতি মার্কা কা বের করে 
বলে-_নিভূদি, লতিক! দি আমার বিয়ে, তাই নেমন্তন্ন করতে 
এলাম । রেবাদি__কার্ড দিয়ে গেলাম । কৌবাজার ছিদারাম 
ব্যানাজি লেন, বেশী দূর নয়, অপিন থেকে আপনারা সব বৌভাতের 
দিন যাবেন কিন্তু ! 

নিবেদিতা বলে- কোথায় বিয়ে হচ্ছে ? 

_ভ্রীরামপুরে । বাবার বন্ধুর মেয়ে নাকি। বাবাই সব ঠিক 
করে একেবারে হুকুম করলেন- বিয়ে করতে হবে। 

হরিপদ অসহায়ভাবে জানায়--বাবার কথা ফেলি কি করে 
বলুন? গুরুজন। তাহলে আসছেন আপনারা । কেমন? চলি? 
অনেক নেমন্তন্ন করতে বাকী আছে। 

হরিপদ জামায় এখন থেকেই সেন্ট ছড়িয়েছে। সেই ন্ুরভির 
একটু ক্ষীণ আবেশ রেখে চলে গেল। নিবেদিতা দেখছে ওকোণে 
সবিতাকে | বলে ওঠে নিবেদিতা রেবাকে-_ একে একে নিভিছে 
দেউটি। 

সবিতা এতক্ষণ ধরে দেখছিল হরিপদকে। ওকে নেমস্তল্ন করার 
ভদ্রতাটুকুও দেখায় নি। তার স্বপ্নও ব্যর্থ হয়ে গেল, হাতে ধরা 


৬৫ 


রয়েছে ওর অন্ত আধবোন1 সোয়েটারট1 | কি জ্বালায় সার! মন জলে 
ওঠে । সবিত। রাগের বশে ওই খানেই আধবোন। সোয়েটারটা 
দুহাতে পাগলের মত টেনে উলগুলোকে ছত্রাকার করে খুলে 
একটা চেয়ারে আছড়ে পড়ে ঘ্বণায় রাগে অপমানের আঘাতে 
তুঃসহ কান্নায় ভেঙে পড়ে | রেবা চাপান্বরে বলে । 

_ব্যাটার বয়সী একট! ছেলেকে নিয়ে ধ্যাষ্টামো ! 

__বেবা ! হঠাৎ কার ডাক শুনে চাইল রেবা। 

অণিমা এসে কখন ঢুকেছে ত। ওরা দেখেনি । অণিমা দেখেছে 
ব্যাপারটা । ওদের হাসি ব্যঙ্গ থামিয়ে সে এগিয়ে যায় সবিতার 


কে 

_এ্যাই। সবিতা | 

সবিতা অসঠায় ভাবে তখন ফুপিয়ে কাদছে। অণিমা ওর 
পিঠে হাত দিয়ে ওকে ডাকছে । বলে সে- চলো! আমার চেম্বারে । 

তার ঘরে এনে বনিয়েছে সবিতাকে | সবিতাও সামলে নিয়েছে 
নিজেকে । এটা! তার নিছক ছেলেমান্ুষিই সেট। বুঝেই লঙ্জ। পায়। 
একটা বিশ্রী ব্যাপার করে ফেলেছে সে। 

অ'ণম। বলে_-নিজেকে এভাবে ওদের সামনে খেলো করো 
কেন? ওদের থেকে কাজের মেয়ে তুমি । 

সবিতা নিজের শূন্যতার জ্বালাটাকে বুঝতে পারেনা, সেই জ্বালার 
বশেই যেন বারবার ভূল করে এসেছে। 

_নাও। কফি খাও। 

বুড়ো মহেশ বেয়ারা কফি এনেছে । অণিম। বলে। 

--আজ বাড়ি চলে যাও | কাল থেকে আমার সেকশনে এসে 
কাজ করবে, ওই বড় হল ঘরে বসতে হবে ন1। 

সবিতা ওর দিকে চাইল। এখানের নিরালায় সে ভালো 
থাকবে, ওদের মাঝে কাজ করতে বসে অনেক টুকরো! তীক্ষ মস্তব্যও 
শুনতে হয়। এখানে ভালোই থাকবে সে অধিমার সেকশনে । 

সবিতা বলে-_ঠিক আছে। 


মনেমনে সবিতা আজ অণিমার কাছে কৃতজ্ঞ। সেইই তাকে 
একটা লজ্জা থেকে বাঁচিয়ে নিজের আশ্রয়ে এনেছে । মনে হয় 
সবিতা যেন একজনকে পেয়েছে যার কাছে নিজেকে সে প্রকাশ 


করতে পারে । 


মনোহর মুখুয্যে সেদিন প্রথম অণিমাকে দেখে একটু আশাই 
পেয়েছিল। ওদের ব্যাঙ্কের সঙ্গে মনোহর বাবুর কারবার অনেক 
দিনের । আর সেই ব্যবসার পথটা ঠিক সোজা নয় এটা পরে 
বুঝেছে অণিমা । তাই এরপরও মনোহরবাবু সরসীবাবুর কাছে 
ছু একবার এসেছেন, ভেবেছিলেন অণিমা এসে কথাবার্তা বলবে, 
মনোহর বাবু কিন্ত লক্ষ্য করেছে অণিমা এসে ছু'একটা কথা বলেই 
মরে গেছে। 

মনেমনে ক্ষুগ্ন হয়েছে মনোহর । সরসীও বলে আজকালকার 
ময়েরা এমনি । বুঝলে মনোহর গুরুজনকে শ্রদ্ধা ভক্তি করতে যেন 
ণর। চায় না। ছৃদণ্ড কথা বলবে তাও জানে না। 

মনোহর হাসবার চেষ্টা করে। 

মনোহর বলে--আবে যেতে দাও সরসীদা, আমরা হলাম 
সকেলে মানুষ, কি কথা ওরা বলবে বলো? তারপর অফিসার 
য়েছে একটু কমসম কথ! বলাই ভালো । 

সরসীবাবু খুশি হন ন1। 

মনোহরকে যে বৌমা! এড়িয়ে যায় এটা বুঝেছেন তিনি। 
নোহর বলে। 

_-এখনতো! গাড়ি ফোন পেয়েছে অফিস থেকে । ভালোই 
াছো। 

সরসীবাবু এড়াঝার চেষ্টা করেন । মনোহরবাবু বোধ হয় এবার 
কার তাগিদ দেবে। ক'বছর হয়ে গেল বেশ কিছু টাকা নিতে 
য়েছিল ওর কাছে। অবশ্য শুধু হাতে নেন নি সরদীবাবু এই বাড়িই 
দক রেখেছিলেন । এবার সেট যেন প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। 
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সরসীবাবু বলেন__ তোমার টাকার একটা ব্যবস্থা করতে হবে 
মনোহর । 

মনোহরবাবু বলেন_-এত ভাবছে! কেন! শিবুর চাকরী হোক 
শা। মনোহরও যেন নিজের স্বার্থেই সেই টাকার তাগিদ দিতে 
চায় না। 

মনোহরবাবু বলেন_-আজ চলি। 

_-এসো। সরসীবাবু ওকে এগিয়ে দিতে যান নীচে । 


সেদিন সকালে অফিস যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে অণিমা | অনুতো 
থেতে বসেছে, সেইই তাড়া দেয়_-এসেো! অণিমা, দেরী হয়ে গেল 
খাবার দিয়েছে। 

বাথরুম থেকে বের হয়ে এসেছে অর্ণমা। আঅফিসেও জরুরী 
কাজ আছে। একট আগে পৌছতে হবে, মিঃ বোস-এর সঙ্গে জরুরী 
মিটিং আছে। হঠাৎ ফোনট। বেজে ওঠে বাইরের ঘরে । 

সরসীবাবু ধরেছেন_-কে? মনোহর ? 

মনোহরের কথার স্বরে একটু বিব্রত ভাব। মনোহর বলে। 

_হ্থ্যা। কৌমাকে একটু দাও না। 

সরসীও অবাক হয়-_-কৌমাকে দরকার । কেন? ও অফিসে 
ব্যাপার বুঝি? দিচ্ছি। করবী-_বৌমাকে ডেকে দে। ফোটে 
মনোহর কাকা ডভাকছে। 

সরসীবাবুও জানেন ওদের ব্যাক্ষেই মনোহরের কাজ হয়। 

অণিমা! মনোহরের নাম শুনে একটু গুম হয়ে থাকে। 

এড়াবার চেষ্টা করে সে। বলে অণিমা-বাবাকে বলে দে করৰ 
আমি অফিস থেকে ওকে ফোন করবো । 

সরসীবাবু অবাক হন--সে কি! ফোন ধরে রয়েছে। কা 
বলো? কি ভাববেন। 

সরমাও দেখছে ব্যাপারটা । বলে সে। 

যাও না বাছা । ভাকছেন উনি। 
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টেবিলে খাবার পড়ে রইল । অণিমা ফোন ধরতে যায়। 

মনোহরবাবু জেনে শুনেই ফোনে ডেকেছেন ওকে । অপিম। 
ফোনটা ধরেছে । বেশ বিরক্তি ভাব ফুটে ওঠে মুখে । মনোহরবাবু 
কি বলতে চান । 

অণিমা বিব্রতভাবে বলে- দেখুন ওসব কথা! ফোনে হবে না । 
তাছাড়া অপিসে বের হচ্ছি, এখন সময় নেই | 

তবু মনোহরবাবু এবাড়ির বন্ধুই নয় যেন কর্তৃত্ব করার দাবী 
আছে এই ভাবেই কথাটা জানান_ আহ শোনই না। যা করেছে৷ 
সেটা! কি ঠিক হয়েছে? 

যেন কৈফিয়ৎ চাইছেন অণিমার কাছে। 

অণিম। ওকে এড়াবার জন্তই বলে-__-এনিয়ে পরে কথা বলবো | 

_-আমার জবাবটা! কিন্তু পাইনি। 

মনোহর বেশ একটু চড়াম্বরেই কথাটা বলে । অণিম। কি জবাব 
দেবে জানেনা । মনে মনে যথেষ্ট বিরক্তি বোধ করলেও সে-প্রসঙ্গ 
চেপে রেখে বলে । 

_ দেরী হয়ে যাচ্ছে । আপনি পরে কথ! বলবেন । ছাড়ছি। 

মনোহর একটু কঠিন স্বরে বলে-__-আমার কথাটা শোন-_ 

কিন্ত অণিমা ফোনটা নামিয়ে দিল তক্ষুনিই। অণিমার মুখ- 
চোখের কাঠিন্য সরুসীবাবুর নজর এড়ায়নি। তাছাড়া অণিমা 
তাকে যে কথা বলেছে সেটাকে বিনীত, এ বাড়ির বৌ-এর যোগ্য নত 
তা বল! চলে না। বেশ একটু চড়া স্বরে অনিচ্ছার সঙ্গে কথ! বলেছে 
সে ওই মনোহরের সঙ্গে আর ইচ্ছে করেই তার কথা ন। শুনে, তার 
প্রশ্নের জবাব ন। দিয়েই হৃধিনীত ভঙ্গীতে ফোনটা নামিয়ে দিয়েছে । 

সরসীবাবুর কাছে ওর এই ওদ্ধত্য ভালো লাগেনি । 

বলে ওঠে সরসীবাবু-_ একটু ধাড়াও বৌমা । 

অণিম। ধ্রাড়ালে। ওর কথায়। সরসীবাবু এগিয়ে এসে বলেন। 

_ব্যাপারটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, নিজের কানেই 
শুনেছি। তাই বলছি বৌমা-_-মনোহর এ বাড়ির-_এই পরিবান্ষের 
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পুরোনো বন্ধু । আমার প্রিয়জন, তার সে এমনি রুঢভাবে কথ! 
নাবলেই পারতে । ফোনটা কেটে দেওয়াও তোমার ঠিক হয়নি । 
অণিম1 কি বলার চেষ্টা করে। 

ঘড়িতে নট বেজে গেছে । নীচে গাড়ি অপেক্ষা করছে। তার 
হর্ণ শোন! যায়। অন্থুতোষও তৈরী হয়ে ডাকছে তাকে। 

অণিমার খাওয়াও হয়নি । নস্টায় মিটিং। 

_আমার কথারও জবাব দাওনি বৌমা । সরসীবাবু বলে 
ওঠেন। 

সরমা-ন্থুতপাও এসে পড়েছে দরজার কাছে সরসীবাবুর মত 
নীরব লোককে গরম হতে দেখে । অনিম। বলে। 

_এ ব্যাপারের আপনি সব কিছু জানেন না বাবা, ওর সঙ্গে 
আমি পরে কথ! বলবো । আজ দেরী হয়ে গেছে অপিসের। 
আমি চলি। 

অবাক হয় সরমা? তবু বলে_খেয়ে যাবে না? 

অণিমার ফর্সা মুখ লালচে হয়ে উঠেছে । অণিমা বলে। 

_-খাবার সময় হবে না মা । মিটিং আছে জরুনী। এমনিতেই 
দেরী হয়ে গেছে । আমি অফিসে খেয়ে নেব । চলো-_ 

অনুতোষকে নিয়ে বের হয়ে গেল অণিমা | 

সরম! দেখেছে অণিমার খাবার পড়ে আছে। না খেযক্েই চলে 
গেল। তার রাগট। পড়ে ওই সরসীবাবুর উপরই | সরম৷ বলে । 

__না খেয়ে গেল মেয়েটা, কি বলেছিলে ওকে ? 

সরসীবাবু জানান--তাকে কিছুই বলিনি বড় বৌ। তোমার 
বউমাই অভদ্রের মত মনোহরের সঙ্গে টেলিফোনে কথা শেষ না করে 
লাইনটা কেটে দিল। তাই বলছিলাম এটা ঠিক করেনি । 

শিবুও ব্যাপারট। শুনে বলে। 

--অপিসের কথ। কাকাবাবু অপিসে বললেই পারতেন ! 

সরম] চুপ করে থাকে । সরসীবাবু বলেন-__-সেইটাই ওর ভূল 
হয়েছিল। এখন চুপ করো তোমরা! । 
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তবু বাড়ির আবহাওয়াটা! থমথমে হয়ে ওঠে ! 


সরম! পূজার আয়োজন করছে । স্থতপা রান্নার শেষ পৰ নিয়ে 
ব্স্ত। রান্নার ঠাকুরকে পোস্ত বাটার পরিমাণ দেখাচ্ছে । এমন 
সময় মনোহর বাবুর গলা পেয়ে একটু অবাক হয়। 

সরসীবাবুর ঘরে বসেই মনোহর কাকার সেই হাসির শব্দ শোনা 
যায়। যেন কিছুই হয়নি। মনোহরবাবু অবশ্য ফোনের লাইন, 
কেটে যেতে ভেবেছেন ফোনই খারাপ, তাই নিজেই এসেছেন । 

_বৌম! কই গে সরশীদা ? 

সরলীবাবু তখনও বেশ গম্ভীর । সরম! বলে। 

-_-কি হয়েছিল ঠাকুরপো ? লাইনটা কেটে যেতে উনিতো। 
বৌমাকে বেশ কড়া করে কি সব বললেন ! গুকজনকে মান্ত করে 
কথা বলো । 

_-তাই নাকি! মনোহর অবাক হবার ভান করে বলে। 

--এই কাণ্ড! ছিঃ ছিঃ! না সরসী দ! তোমার স্বভাব বদলালো 
না। টেলিফোনে কথা বলার এখন কিছু ঠিক আছে? এই 
যায় তো লাইন এই আসে। দ্যাখো দিকি তুমি আবার বৌমাকে 
কি সব বলে? আর ওরা ছেলেমানুষ, ওদের কথা ধরতে আছে? 
না__আমাকেই দেখছি ওকে বুঝিয়ে বলতে হবে ।, তা অফিসে গেছে 
বুঝি? ওদিকেই যাচ্ছি__-ওখানেই কথা বলে যাবো । 

সরসীবাবু কিছুট। হাল্কা বৌধ করলেও ঠিক মনের রাগট! কমে 
না তার। অণিমার মুখচোখে কি কাঠিন্য তিনি দেখেছিলেন। তাই 
বলেন- না, না । এসব ভালো! কথা নয় মনোহর । এর প্রতিবাদ 
কর! উচিৎ। 

মনোহর উঠছে। তাকে একটু বিব্রতই বোধ হয়। সরমা 
বলে- এখুনই উঠবেন ? 

_স্্যা। জরুরী কাজ আছে, ছুদণ্ড বসে যে কথা কইব তার সময় 
কই! চলি সরসীদ1। 
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মনোহর উঠে চলে যাচ্ছে, সরসীবাবু দেখছেন ওকে । ব্যাগট। 
ফেলে রেখেই চলেছে মনোহর | সরসী বাবু বলেন--ওহে। তোমার 
ব্যাগটা ! 

_-ও- হা?! মনোহরবাবু ফিরে এসে ব্যাগটা নিয়ে বের হস্গে 
গেল। 

সরসীবাবুর কাছে মনোহরের মুখ চোখের অন্যমনস্ক ভাবটা ধরা 
পড়েছে। বলেন তিনি৷ 

_-কি ব্যাপার বলোতে। ? মনোহরেরও ভুল হচ্ছে? 

সরম! বলে-_যা কাজের চাপ ওর, তাতে বেচারা মাথার ঠিক 
রেখে চলেছে এই ঢের । তুমি হলে তো হৈ হৈ বাধাতে। 

সরলীবাবু বলেন--ওর মতো টাকার পিছনে ছুটতে চাইনি 
কোনদিন। তবুও শাস্তি কই বড়বৌ ! ওসব ভাগ্য । আক্জকের 
মানুষ অনেক কিছুই পাবে কিন্তু ওইটিই থাকবে না আর। 

সরমা সরে গেল। জানে ওর লেকচার শুরু হলে আর থামবে না । 


মিঃ বোস-_-অভিজিৎ__মিঃ শেঠী__মিঃ সেন অনেকেই রয়েছেন, 
অণিম। হস্তদন্ত হয়ে ঢুকে অপরাধীর মত বলে-সরি। আই আ্যাম 
লেট স্যার । 

মিঃ বোস ওর দিকে চাইলেন । ফাইল থেকে রিপোর্টট। পড়ে 
চলেছে অভিজিৎ। ওদের.লোন রিয়েলিজেশন ড্রাইভ-এর বিস্তারিত 
রিপোর্ট নিয়ে আলোচন! হচ্ছে । পড়ার পর মিঃ বোস মস্তব্য করেন । 

-_-এ গুড প্রশ্রেস । অণিমা-তোমার সেকশনের কাজও ভালে। 
চলছে। তবে ইউ মাস্ট কিপ দিস ভিজিল্যাক্ ওয়াচ। আর 
যাদের এগেনষ্টে আমর! লিগ্যাল নোটিশ দিয়েছি সেই পার্টিদের 
কোনরকম দরথাস্তও এনটারটেইন করবে৷ না যতক্ষণ না তার৷ 
একট! রিজনবেল এম্যাউণ্ট পে করে। আদারওয়াইজ লেট দেম গো 
টু দিকোর্ট টু আন্সার। আমরা যে স্টেপ নিয়েছি তাই নেব। 

অভিজিৎ দেখছে অণিমাকে । 
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ওকে যেন ক্লাস্ত দেখায় । মিঃ বোস শুধোন। 

কিছু বলবে অপিম।? এনি সাজেশন ? 

স্না স্যার । 

_-দেন ফলো! দিস গাইড লাইন । মনে হয় এতে কাজ হবে। 
আমর! ডিজঅনেষ্ট কিছু ব্যবসায়ীকে শিক্ষা দিতে চাই, বাট অলয়েজ 
সাপোর্ট দি কারেক্ট ম্যান । থ্যাঙ্ক ইউ অল। 

মিটিং থেকে বের হয়ে এল অণিমা । 

অভিজিৎ আর সে দোতলার করিডরে আসছে । অভিজিৎ বলে। 

_-শরীর খারাপ মিসেস চ্যাটাজি? ফিলিং আন্ইজি ? 

অণিম! বিব্রত ভাবে জবাব দেয়__না! তাড়াতাড়ি বের হয়ে 
আসতে হল। 

আসল প্রশ্নটা সে তুলতে পারে না। শ্বশুরমশায়ের ওই ব্যব- 
হারটাও বিচিত্র ঠেকে তার কাছে। অণিমা আরও বিস্মিত হয়েছে 
মনোহরবাবুর ব্যবহারে, লোকটার ফাইলগুলো সবই তন্ন তন্ন করে 
দেখেছে, বেশ বুঝেছে যে মনোহরবাবু উপরে যে ভালোমান্ুষি দেখান 
ভিতরে ঠিক তার বিপরীত। একটি ভদ্রবেশী শয়তান ! 

ইনস্পেকশন রিপোর্টেও তার নান! কারবার-এর কথা বলা 
হয়েছে । বেশ কয়েকট! কোম্পানীর নামে দফায় দফায় টাক! লোন 
নিয়েছেন, বেশ কয়েক লাখ টাক।। সে কোম্পানীকে দিক্‌ দেখিয়ে 
অন্থ নামে অন্যত্র কারখান। খুলছেন, আর এইসব হিসেবের টাকা 
বিশেষ কিছুই ফেরৎ দেননি নান! অজুহাতে । 

মনোহরবাবু যে এমনি অবস্থা করে রেখেছেন এট! জানা অবধি 
অণিমা! অস্বস্তি বোধ করছে । অফিস থেকে ওদের বিরুদ্ধে চরম 
ব্যবস্থ৷ নেবার সিদ্ধান্তও হয়ে গেছে। 

ঘরে ঢুকে মছেশকে জল দিতে বলে চেয়ারে চোখবুজে বসেছে 
অপিম।। হঠাৎ দরজা ঠেলে ভিতরে স্বয়ং মনোহরবাবুকে আসতে 
দেখে চমকে ওঠে অণিমা । 

-আপনি ! 
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মনোহরবাবু নিজে থেকে এগিয়ে এসে কিছু বলার আগেই 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে যুখ করে বসে বলে ওঠে এলাম বৌম!। 
সরসীর কথায় কিছু মনে করোনা । ও অমনিই। আর আমিও 
কিছু মনে করিনি। অফিসের তাড়া তখন ফোন করাই ভূল 
হয়েছিল। এসে বললেই সব ব্যবস্থা হতো, আর মিছেমিছি বাড়িতে 
অশান্তি হতো না । 

অণিমার গল! শুকিয়ে আসছিল, জলটা খেয়ে বলে । 

_চাঁখান। মহেশ আমাদের একটু চা দিও। 

_আবার চা কেন বৌমা? ঠিক আছে, বলছো__আন্ুক ! 

মনোহব্র যেন চা খেয়ে ওকেই কৃতার্থ করতে চায়। মহেশ 
বের হয়ে যেতে মনোহর এবার চেয়ারটা টেনে একটু ঘনিষ্ট হস়ে 
বসে বলে। 

-_-তোমার কাছে এলাম বৌমা । এসব চিঠিপত্রর কেন যার 
তুমি থাকতে? 

এমনি প্রসঙ্গই উঠবে তা জানতো! অণিমা । আগে থেকেই 
সে তৈরী হয়েছিল। তাই মনোহরের হাতে চিঠিগুলো দেখে 
বলে। 

_-এ ছাড়া উপায় কি ব্লুন? ব্যাঙ্ক কতদিন এতো টাক! 
ফেলে রাখবে ? পাবলিক মানি । 

হাসে মনোহর । ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার জন্তই বলে । 

_-আরে এ তো আকছারই হচ্ছে? টাকা তো! দেব না বলিনি ; 
দেব। তবে এখুনিই একটু অস্থুবিধা রয়েছে হাজার পাঁচ দশ 
দিচ্ছি। তুমি একটু বলেকয়ে ব্যাপারটাকে ম্যানেজ করো বউম। 
করতেই হবে। 

অণিমা বলে আমার করার কিছুই নেই। বোর্ড মিটিং-এ 
আপনার কেস নিয়ে আলোচনার পর ওই চিঠি দেওয়! হয়েছে । 

মনোহর চাপাস্বরে বলে--হোক না! বড় সাহেবতো৷ তোমার 
আপনজন | একটু থামিয়ে রাখো, ধরো ছ মাসটেক। অবশ্য তার 
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জন্য ধরো তুমিও কিছু পাবে । পাঁচ হাজার টাকা দেব আমি । কেউ 
জানবে না। 

অণিমা দেখছে মনোহরবাবৃকে | ওরা টাকার লোভ দেখিয়ে 
এইভাবেই সর্বত্রই সবরকম সুবিধা আদায় করে এসেছে অন্যায় 
ভাবে। আজ অণিমার সব কর্মনিষ্ঠা__সাধুতা-ব্যাঙ্কের প্রতি 
সততা-বিশ্বাস সবকিছু যেন ওই লোকট। পাঁচ হাজার টাকার বিনিময়ে 
কিনে নিতে চায়। ওর সবকিছুর দাম ওই মনোহরবাবুর নজরে 
মাত্র পাঁচহাজার টাকা । 

ওকে চুপকরে থাকতে দেখে মনোহর বলে । 

-_-ও আর কাউকেও দিতে হবে কিছু? ঠিক আছে-_ আরও 
ছু' হাজার দেব। এখন আভডাই নাও। বাকিটা পরশু দিন দেৰ 
বৌমা । 

অণিম1 ওকে টাকা! বের করতে দেখে এবার দপ, করে জলে ওঠে। 

_-আপনি ভেবেছেন কি? 

মনোহর অবাক হবার ভান করে-_কেন বৌমা ! সবাই নেয়__ 
তাই তোমাকেও দিচ্ছি! ভার বদলে তুমি আমার দিকটা দেখবে, 
ব্যাস! এতো! নোতুন কিছু নয় বৌমা । নাও-_ 

অণিমা চেয়ার ছেড়ে উঠেছে । বেশ চাপা কঠিন স্বরে বলে । 

__বৌম! বলে ডাকবেন না 

মনোহর ওর দিকে চেয়ে থাকে। তবু বলে সে-_অনেক বেশী 
চাইছ, ঠিক আছে, আরও হাজার থানেক দেব। 

অণিম। এবার গর্জে ওঠে-_দয়া করে ওসব তুলে নিয়ে আপনি চলে 
যান। শুনে রাখুন, ওই নোংরাপথে চিরকাল কাজ কর! যায় ন1। 
যা জানাবার কোর্টে গিয়ে জানাবেন । যান্-_যান্‌ এখান থেকে । 

মনোহর-এর গোল মুখখান। তামাটে হয়ে ওঠে । 

ছ'চোখ দপ্‌ করে জ্বলে উঠে নিভে গেল। রাগটাকে সামালে 
নিয়ে দেখছে নে অণিমাকে ! বুঝেছে মনোহর এখানে কাজ হবে না 
এভাবে বিপদই ঘনিয়ে আসছে তার ব্যবসার জগতে । 
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মনোহর টাকাটা ব্যাগে তুলে নিয়ে বেশ শান্ত গলায় বলে। 

__কাজটা ভালো করলেন ন! মিসেস চ্যাটার্জি ! সততা- আদর্শ ! 
ওর কথায় তীব্র জ্বালা ফুটে ওঠে । অণিমা বলে-__যান আপনি । 

_যাচ্ছি। চলি মিসেস চ্যাটাজি। 

মনোহর উঠেছে। মহেশ চা নিয়ে ঢুকছে । মনোহর চা-টা 
দেখল মাত্র, তারপরই বের হয়ে গেল । অণিমা দৃহাতে মাথাটা ধরে 
ৰসে আছে চোখ বুজে । 

_ চা দিদিমণি, উনি চলে গেলেন ! 

অণিমার খেয়াল হয়। বলে সে--উনি খাবেন না মহেশ । 
এক গ্লাস জল দাও । 

মহেশ জল এগিয়ে দিয়ে ওর ঝড়ো চেহারার দিকে চেয়ে 
শুধোয়। 

_-শরীর খারাপ নাকি দিদি? 

অণিম! হাসল । মান বিষণ্ন হাসি । বলে সে-না। ও কিছু না। 

ফাইল টেনে মনটাকে অন্য দিকে ফেরাবার চেষ্টা করে অপিম| | 


এক ধরনের মানুষ আছে যারা যে কাজই করেন হিসেব করে 
আটঘাট বেঁধে করেন। ফলে তাদের পথগলে! নান। দিকে ছড়ানে। 
থাকলেও মজবুত বাঁধুনি থাকে সবকিছুতেই | বাইরে খোলা- 
মেল! দরদী সেজে ধীরে ধীরে সমাজের মধ্যে মাথা বাড়িয়ে দেন; 
চোট খেলেই নিমেষের মধ্যে তাদের সব মুখোস খুলে ভেতরের 
আসল সত্বাটা বের হয়ে আসে নির্মম নৃশংস রূপ নিয়ে । চোট 
খাওয়া সাপের মত তখন এদের অবস্থা | নিজে বাঁচবার জন্য সবকিছু 
পথই নিতে এদের বাধেন। । 

মনোহর বাবু সেই ধরনের মানুষ । 

আজ তার নিজের হাতে গড়া ওই অন্ধকার সাম্রাজ্যের ভিতে 
হা দিতে চেয়েছে অণিমা | ব্যাঙ্ক থেকে টাক নিয়েছে, তার! নোটিশ 
করেছে টাক। জম দেবার জন্ত, নাহলে কারখানা__গুদাম সবই 
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সিজ করাবে । মায় বসত বাড়ি অবধি । আর গ্যারাণ্টারদেরগ 
নোটিশ কর! হয়েছে । এককথায় সর্বন্বাস্ত করে দেবার চক্রান্ত করেছে 
ওই মহিলাই। 

মনোহরও তৈরী হয়েছে ছোবল দেবার জন্য । 

সরসীবাবু সরম। সুতপা সকলেই অবাক হয় বৈকালেই মনোহর 
বাবুকে আসতে দেখে । মনোহরের মুখচোখ গম্ভীর ধমথমে | 

সরসীবাবু অবাক হন-_তুমি এসময় £ কি ব্যাপার মনোহর ? 

মনোহরবাবু বলে _এলাম সরসীদা, ব্যাপারটার একট! ফয়সল! 
করার জন্যই আসতে হল । 

_-কি ব্যাপার ? 

সরসীবাবু যেন কি সর্ধনাশের ছায়া দেখেছেন । আজ সই 
পুরোনো ইতিহাসটাই তুলে ধরেন মনোহরবাবু। 

_ সেদিন নিজের কারবারের ক্ষতি করেও তোমাদের বিপদে 
সাহায্য করেছিলাম সরসীদা। এতগুলো টাকা আটকে আছে, 
এবার তোমার ওই বৌমাই এই সর্ধনাশ করেছেন। ব্যাঙ্ককে 
আমার বাকী টাকার স্থুদ সমেত হিসেব দিয়ে কোর্টের শমন 
ধরিয়েছেন | 

সরসীবাবু চমকে ওঠেন-_বলো কি? 

_সেই কথাই বলতে গেছলাম ফোন কেটে দিল, অফিসে 
গেলাম | বললাম, কিছুদিনের সময় করে দাও । টাক দিয়ে দেব, 
এসব কোর্টঘর করা কেন বৌমা, তা আমাকে বলেন, বৌমা বলে 
ডাকবেন না। অপমান করেই বিদায় করলেন। 

সরসীবাবুর মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে । বলেন তিনি । 

_-ছিঃ ছিঃ এসব কথা বলতে পারলো ? শোন অনুর মা 
তোমার অঞ্চিসার বৌ-এর মেজাজ গ্ভাখো। সেদিনও একজনকে 
এ বাড়ি থেকে তাড়িয়েছিল। ও ভেবেছে কি? 

মনোহরবাবু এইবার আসল ঘা-টা মেরে বলে। 

--ওসব কথা যেতে দাও সরসীদা, তাতে আর আমার রক্ষে 
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হবে না। আমাকে যেভাবে হোক পনোরো! দিনের মধ্যে টাকার 
যোগাড় করে জমা দিতেই হবে। তাই বলছিলাম, তোমাদের 
টাকাটা এতদিন চাইনি এবার দিতেই হবে । 

সরসীবাবুর যেন পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । অসহায় 
কণ্ঠে বলেন। 

_কিন্ত এত টাক কোথায় পাবো এখন ? 

মনোহর এখন নিমম হয়ে উঠেছে। 

বলে সে- সেটা কি করে বলবো? তবে না পারো আমি 
খদ্দের দেখছি, এবাড়ি বিক্রী করে দিয়েই টাকাটা আমায় দাও। 
বন্ধকী দলিলের ব্যাপাবটাতো জানো । বলো! যোগ্য ছেলেদের, 
তোমার অফিপার বৌমাকে। টাকা আমার চাই । 

প্রাণতোষ অফিস থেকে ফিরছে । বাবার ঘরে মনোহরবাবুর 
গল! শুনে ঢুকেছে, সেও থমকে ্াড়ায়। এমনি সবনাশ। কাণ্ড 
হবে তা ভাবতেই পারেনি সে। 

মনোহরবাবু প্রাণতোষকে দেখে বলেন-_ 

তুমিও তে সবই শুনলে বাবাজী, দলিলের কথ তুমিও জানো। 
এবার তাহলে টাকার ব্যবস্থা করে, না৷ হয় বাড়িই বেচে দাও । 
মোটকথা টাক1 'আমার চাই। আমি পরে না হয় আসবো, কাল 
পরশু কি ঠিক করলে জানাবে । 

এসব নিয়ে কোর্টঘর হোক এ আমি চাইনা সরসী দা। 

সরসীবাবু পাথরের মুতির মতন স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। তার 
চোখের সামনে সেই সর্বনাশের কালো ছায়াটা ঘনিয়ে আসে 
এ বাড়ির জীবনে । 

শিবুও বাড়ি ফিরে সব কথা শুনে অবাক হয়। বলে সে। 

_-মনোহরকাকা এতদিন টাকার কথা বলেনি কেন? চট করে 
আজ দখল দেখায়? 

প্রাণতোষ বলে-_সেই সর্বনাশ করেছেন তোমার মেজবৌদি ! 

শিবু অবাক হয়ে শুধোয়-_তিনি কি করলেন ? 
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নীচে গাড়ি আসার শব্দ শোন! যায়। গাড়ি থেকে নেমে 
আসছে অনুতোষ আর অণিমা । 

অণিম। সারাবাড়ির খমথমে পরিবেশ দেখে একটু অবাক 
হয়। অন্থুতোষের চোখে এটা ধরা পড়ে। তাই বলে সেকি 
ব্যাপার ! 

প্রাণতোষই ডাকছে ওদের__একটু ওপরে আয় অনু, কৌমাকেও 
আসতে বল। অণিম৷ ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে না, তবু উঠে 


গেল শ্বশুরের ঘরে। 
সার! পরিবারের জরুরী মিটিং বসেছে । ওদের দেখে চাইলেন 


সরসীবা বু। 

সরম! শুধোয়_-অ।ফিসে কি হয়েছিল বৌমা মনোহর ঠাকুর 
পোর সঙ্গে। ওতে বাড়ি এসে রীতিমত শাসিয়ে গেল বাছা। 
আর তুমি জানোনা তোমার শ্বশুর বড় মেয়ের বিয়ের সময় আর 
তার আগেকার কিছু দেনা মিটোতে ওর কাছে অনেক টাকা 
নিয়েছিলেন এ বাড়ি বন্ধক রেখে। সুদে মূলে অনেক হয়ে গেছে। 
তোমার অফিস থেকে কি সব কড়া চিঠি পেয়ে গেছল তোমার কাছে 
তুমিও তাঁকে নাকি যা তা বলেছো ? 

সরসীবাবু এবার স্ত্রীর কথার খেই ধরে বলেন । 

--পনেরে দিনের মধ্যে আমাদের সব বাকী টাক ওকে দিতে 
হবে, নইলে এ বাড়ি বিক্রী করে চলে যেতে হবে । 

অবাক হয় অণিমা । এ বাড়ির সঙ্গে মনোহরবাবুর এই সম্পর্কের 
কথাটা! সে জানতো৷ না । এবার জেনে চমকে উঠছে সে! 

তবু অণিমা! বলে_-মনোহর বাবু সাজ্ঘাতিক লোক মা। ওর 
ব্যবসাপত্রে ব্ছ গলদ আছে। সোজ। পথে তিনি চলেন না, 
আপনাদেরও এই ভাবে বিপদে ফেলার জন্ত সে এসব করিয়ে 
রেখেছিল । 

প্রাণতোষ সোজ]! হিসেবে চলে । আজ সেও মুখর হয়ে ওঠে। 

-যে যাকরছে করুক। কিন্তু এখন এবাড়ি বাচানোর কি হবে? 
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তখনতো। অফিসারী মেজাজ দেখিয়ে ওকে বিগড়ে দিলে, একটা? 
কিছু করতে তো৷ হবে । 

সরমা বলে-_-একটু তোমাদের বড় সাহেবকে বলো বাছা । 

অণিমা! জানে মিঃ বোসকে একথা বল! অসম্ভব । তাই বলে সে। 

_বব্যান্ক একথা শুনবে না, মা। ওর জন্য কিছু করা 
অসম্ভৰ। 

সরসীবাবু বলে ওঠেন-__ওর ভরসা করোন। প্রাণতোষ । তোমরা 
নিজেরা যেভাবে পারো, গ্ভাখো, নাহলে এ বাড়ি চলেই বাবে। 
তাই হয়তো নিয়তি । শেষ বয়সে সব হারিয়ে পথে দাড়াতে হৰে 
একথ। ভাবিনি বড় বৌ ! 


অন্ভুতোষ-অণিম! চুপ করে বের হয়ে এল। 

শিবুও ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারেনা । তার ফাইন্যাল পরীক্ষা 
হয়ে গেছে। 

হ'একজায়গায় চাকরীর খবরও আসছে বাইরে । 

হয়তো বাইরেই থাকতে হবে তাকে । তবু এবাড়ির জন্য 
সেই শান্ত পরিবেশের মায়াটুকুর জন্য আজ সেও ভাবনায় পড়েছে। 
মনোহরবাবুকে সে একটুও বিশ্বাস করেনা । তাই মনে হয় বৌদির 
ওকে অপমান করার মত অন্য কোন কারণ আছে সেটা মেজবৌদি 
ওদের কাছে বলতে চায়নি । 

একট! পথ শিবুকে বের করতেই হবে । 

আজ চা! খাবারও আসেনি । বাড়িতে সব কেমন অগোছালো! 
স্তব্ধ ভাব এসেছে । রান্নাঘরে রাতের খাবার ঠাকুরের উপব্র 
ছেড়ে দিয়েছে সুতপা। প্রাণতোষ বাবার ঘরে । সরম। মুখ বুজে 
বসে আছে। 

অণিম! শিবুকে দেখে চাইল । 

শিবুবলে- ব্যাপার কি মেজবৌদি ! মনোহর কাকা আবার 
কি বলেছিল তোমাকে ? 


অণিম! গুম হয়ে বসে আছে। আজ যেন তার জন্যই এই 
সংসারে এমনি কালোছায়া নেমেছে । অণিমা! বলে। 

_-এসবের জন্য দায়ী আমি নই শিবু। মনোহরবারুর উপর এই 
মাঘাত আসতোই ! আমি না বললেও আসতো । আর এ বিপদ 
আমাদের উপর নামতোই । এখানে উপলক্ষ্য হয়েছি আমি । 

তাতেও ছুঃখ নেই। কিন্তু ছু:খটা কোথায় জানে! ? মনোহরবাবু 
তার ওই জোচ্চরিগুলে। চাপবার জন্য আমাকে পাঁচ হাজার টাক! 
ঘুষ দিতে চেয়েছিলেন, যাতে তার কাগজপত্র আমি সরিয়ে দিই. 
নাহয় কিছুটা! মময়-এর বাবস্থা! করে দিই ! 

_-ঘুষ দিতে চেয়েছিল তোমায় ওই রাস্কেলটা ? শিবু গর্জে ওঠে 
_-ওটা একটা জানোয়ার । ঘুষ দিয়েই সকলের মুখ বন্ধ করে 
সকলের বিবেক নীতিকে কিনে নিতে চায় । 

অণিমা বলে--তার দাম দিয়েছেন সাত হাজার টাকা । ওটা 
মেনে নিতে পারিনি । তাই তাকে চলে যেতে বলেছিলাম ঘর 
থেকে । আর বৌম| বলে ভাকতেও নিষেধ করেছিলাম । 

অন্থৃতোষ চুপকরে ওর কথাগুলো শুনছে । গর্জে ওঠে শিবু। 

_কব্লাইটলি সার্ভভ! আমাদের আদর্শবান স্যারকে তার বন্ধু 
এই ব্যবহারের কথাঢট। বলোনি ? 

মাথা নাড়ে অণিম1 | 

শিবু বলে ওঠে _সেই ব্বাগে আমাদের এ বাড়িটাকেই ও গ্রাস 
করতে চায়। উঃ! বুঝলে বৌদি-_-আমার যদি কোন উপায় থাকতো 
ব্যাটার টাকাঞ্চলেো৷ ফেলে দিয়ে দলিলটা! ফেরৎ নিয়ে ওর মুখদর্শন 
করতাম নাঁ। অবশ্য তার আগে ওর মুখের ফাউগ্ডেশনটাই বদলে 
দিভাম। ঠিক আছে-_যা পারে ও ককক। মেজদা. দরকার হয় 
কোটেই চলো ! সামনের সপ্তাহে রাউরকেল্লায় ইণ্টারভি উ দিয়ে 
মাসি--তারপর আমার এক বন্ধুর বাব! বড় এডভোকেট তার কাছে 
যাবো । তুমি স্যারকে বলো-বড়দাকেও বলছি আমি। 

অণিম! কি ভাবছে । বলেসে। 
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উত্তর--৬ 


_ বিশ্বাস করো শিবু, ইচ্ছে করে এ বাড়ির উপর এই সর্বনাশ 
আমি আনিনি, আনতে চাইনি । আন একে রুখবার জন্ত আমিও 
তোমার সঙ্গে আছি, থাকবো । 

হাসে শিবু--তা জানি মেজো ! দেখছি বড়দাকে বলে। 

শিবু বের হয়ে গেল। 

অন্নুতোষ চুপ করে বসে আছে। অণিমার কানে বাজছে শিবুর 
কথাগুলো । শিবু তাকে ভূল বোঝেনি। তবু শুধোয় অণিমা 
স্বামীকে । 

_চুপ করে আছো যে! তুমি কিছু বলবে না? 

অনুতোষ চাইল অণিমার দিকে । আজ অনুতোষ দেখছে একটি 
মেয়েকে যে তার কাছে আজ আশ্রয় চায়, নির্ভর চায়। অন্ুতোষ 
ও ভেবেছে কথাটা । মনোহক্ববাবু ওকে অপমানই করেছিল । বলে 
অন্ুতোষ। 

_-ওই মনোহর বাবুদের মত লোকরাই সমাজের সব কিছু নীতি 
বিবেক হ্তায়বোধকে টাকার জোরে কিনে নিয়ে মান্তবকে অমান্ুষে 
পরিণত করে অণিমা । তার মত লোককে এই কথাটা জানিয়ে 
ঠিকই করেছো । যতবড় বিপদই আন্মক তবু বলবো তুমি অন্থায় 
করোনি, ভুল করোনি । 

এগিয়ে আসে অণিমা । এমনি একটি জবাবই সে পেতে 
চেয়েছিল। তাই বলে সে-_আমার বড্ড ভয় করছিল গো! 

_ ভয় কিসের? অনুতোষ ওকে কাছে টেনে নেয় । 

ওর ছুহাতের নিবিড় নির্ভরে অণিমার চিরন্তন নারীমন কি সান্তবন! 
খোজে ! সেব্যর্থ হয় নি। জানতো অনুতোষ তাকে ভুল বুঝবে না । 


তবু কথাটা অণিমা মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি । একটা 
পথ তাকে বের করতেই হবে। এ সংসারকে সেও ভালোবেসে 
ফেলেছে । শিবু, করবী, মা, বাবা এদের সে আঘাত দিতে পারবে 
না। ঘর হারানোর বেদন। থেকে বাচাতেই হবে তাদের | 
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এ বাড়িতে যেন শোকের ছায়া নেমেছে । খাওয়া! দাওয়ার সময় 
ও আজ হৈচৈহয়না। কোনরকমে খাওয়া সেরে অণিমা অন্ুতোষ 
উঠে এসেছে ওদের ঘরে । 

অণিমাই কথাটা ভাবছে । শিবুর কথা মনে পড়ে । অন্ুতোষ 
আলোটা নিভিয়ে মিত্তির বাগানের আধারের দিকে চেয়ে ছিল। 
স্ত্রীর কথায় চাইল। 

অণিমা শুধোয়_-কতটাকা পাবেন মনোহরবাবু এবাড়িরু জন্য ? 

অঙ্কটা সঠিক জানেনা অনুতোষ । তবু! শুনেছিল সেইমত 
বলে--আন্দাজ হাজার তিরিশ হবে এখন ন্থুদ নিয়ে । 

অণিমা বলে ওঠে_-যদি টাকাটা দিয়ে আমরা বাড়িটা মর্টগেজ 

। ফ্রি করে নিই? 

অনুতোষ এত বপদের মধ্যেও হেসে ফেলে । বলে সে 

তাতে হয়, কিন্ত তুমিও যে শিবুর মতই কথা বলছো । এত 
টাকা এখুনিই কি করে পাবো একসঙ্গে ? 

অণিমা যেন আধারে আলো দেখছে । বলে সে- ৰঁ 

ওর জন্য ভেবোনা । ও টাক! আমি আমার নামে ব্যাঙ্ক থেকে 
লান নেব। তারপর তুজনের রোজকারে শোধ করে দেব। তবু 
বাডটা তে! থকে যাবে আমাদের হাতে। 

অন্ুতোষ স্ত্রীর দিকে অবাক হয়ে চাইল । 

--কি বলছে! অণিম। ? 

অণিমা! বলে-_তুমি বাপু বাধা দিও না। কিছু আরও দরকার 
পড়ে নীলুর কাছ থেকে নেব। বাবার সবটাকাটাই তো পড়ে আছে 


ব্যাঙ্কে ! 

অন্থুতোষ বলে-_ 

সংসারের এতগুলো লোকের জন্য তুমি নিজে একা এতবড় 
ঝুঁকি নেবে? 

হাসে অণিমা_-একা কেন? তুমিও তো রয়েছো। আর 
সামার চেষ্টার যদি এদের মুখে হাসি ফোটে, মেঘ কেটে যায়। 


৮৩ 


কেন করবো না! চলো, কালই মনোহর বাবুর সঙ্গে টাকার হিসাবপত্র 
করে ব্যাঙ্ক থেকে লোনের দরথাস্ত দিয়ে দিই । 

বলে অন্ুতোষ- একটু ভেবে দেখো অণিম। ! 

অণিমা বলে-_-ভেবেছি গো! হ্যা_মা বাবাকে এখন শুনিয়ে 
দরকার নেই । কথাবার্তা পাক করে সব বলবে! | 

অন্থুতোষ এখন নোতুন একটি মেয়েকে দেখছে । অণিম] বলে ' 

_কি দেখছে? 

_--তোমাকে | অনুতোষ বিস্মিত ত্বরে বলে--তোমা'ক “ষ* 
ঠিক চিনতে পারিনি অণিম। ! 

হাসে অণিমা_থাক! আর চিনে দরকার নেই। 


নীলেশ এবাডিতে মাঝে সাঝে আসে । এম-এ দিচ্ছে এবার 
ক্রমশঃ ওবাড়ির নিঃসঙ্গ পরিবেশটাকে মানিয়ে নিয়ে নীলেশ পঙ্ 
শোনায় ডুবে থাকে । পুরোনো চাকর নিতাই বলে-__ 

আর তো কিছুই হবে না। দিনরাত শুধু পড়া আর প; 
এত পড়ে আরও ছুটে! হাত গজাবে । আমাদের গীয়ে বিষ গ গু* 
এমনি পড়তে ইয়। ইয়া! বই। রামায়ণ মহাভারত পুরাণ ৪৭ 
ধম্ম-টন্মের বই পড়ে কথা বলে। তা নয় কি ষে পড়িস! | 

হাসে নীলেশ-_আর তুমি কি করে! নিতাই দা? দিনরাত নিদ' 
দাও । ও 

নিতাই বলে--আমি নিদ্রা দিই। বুঝলি ঘুমুলেও আমার ক 
খোল। থাকে এবার দিদি আম্্ক বলি-_-তোর বিয়েখার বাবদ 
করুক। 

_-ভাহলেই তোমার নিদ্রা ছুটে যাবে শবশ্য আপাততঃ ওট 
হচ্ছে না। তার চেয়ে তুমি ঘুমোও নিতাই দা ' ওট। আমা" 
পক্ষে নিরাপদ । 

নিতাই- এর ঘুমটা একটু বেশী। 

সেদিন ঢুলছে হঠাৎ জেগে ওঠে আবিষ্কার করে নিতাই তার 
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চোখের চশমাটা নেই। চীৎকার করে ওঠে নিতাই--চোর': 
বুঝলি নীলু! চোর চশম] নিয়ে গেল। 

ধড়মড় করে উঠে ওদিকে অণিমাকে হাসতে দেখে অবাক হয় 
নিতাই ; ও ঘ্ুমুচ্ছিল আর সেই ফাকে চশমাটা খুলে নিয়ে গেছে 
এবাড়িতে এসে অণিমাই। 

নীলেশও বলে চশম] গেছে, আরে সবধনাশ । ও নিতাই দা 
চশমাই নয়, তোমার বাহারের গোঁফ জোড়াও দেখছি না। 
এটা 

গোফের উপর নিতাই-এর খুবই মায়া । ওছুটে। হারানোর 
সংবাদে নিতাই লাফিয়ে ওঠে_তাই নাকি! চোরে গোঁফ ও নেবে 
নাকি? 

ব্যগ্র হয়ে হাত দিয়ে পরথ করে পুরুষ গোফ জোড়াট। ষথাস্থানে 
রয়েছে এটা যাচিয়ে নিয়ে ধমকে ওঠে নিতাই-_ 

ইয়াফি হচ্ছে আমার সাথে! দাও দিদি চশমাটা। তা ভালো 
আছো তো! 

নীলেশ বলে--দিদি.এলেন একটু চা টা কিছু করো ! আব 
াথো কি আছে! 

_দেখছি। নিতাই ব্যস্ত হয়ে চলে যায় রান্নাঘরের দিকে। 

অশিম! বলে--একটু কাজে বেরুতে হবে, তোর জামা ইবাবুও 
আসবে এখানে । এলে একসঙ্গে বের হবো । 

নীলেশ শুধোয়-__হ কাজট। খুব জরুরী বোধ হয়। ছজনের বুদ্ধি 
লাগছে। 

অণিমা বলে-_তা৷ লাগছে রে। দরকায় হলে তোর কাছেও হাত 
পাততে হবে নীলু; অবশ্য ব্যাঙ্ক থেকেই টাকাটা ম্যানেজ হবে। 
লোন নিচ্ছি! 

অণিমা! সব কারণটাই নীলেশকে বলতে নীলেশ বলে। 

-_ এসব ব্যাপার বুঝি না। তৰে বলবো বাড়ির আনন সকলকে 
ছাপিকে তৃই হামলে পড়লি কেন? 
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হাসে অণিমা__আমি নাকি উপলক্ষ্য রে! তাছাড়া ওদের 
সকলের জন্য যদি কিছু করতে পারি, দেখি না! 

হাসে নীলেশ | বলে সে-খ্যাতি পেতে চাস্‌! নাম-যশ ! লোকে 
বলবে লক্ষীমন্ত বউ! তা বাপু তোর শ্বশুর ফ্যামিলি নিয়ে আমি 
কোন কথা বলবো না । জেনে রাখ ওরা 'এক 'একটি চীজ ! তবে হা! 
অন্রদা__শিবু ছাড়। ! বাকী সবাই-এর মন কোনদিনই পাবি না এত 


করেও । আবার উল্টে কিছু না বলে। 
অণিমা হাসে । শোনায় সে-তোর যন্তোনব ওসব বাজে 


ভাবন। রে ! 
নীলেশ বলে--তাই ওসব ভাবতে চাই না। টাকার দরকার 
হয় নিবি-__-ওসবতো! ব্যাঙ্কে স্থদে বাড়ছে । 
নিতাই এর মধো চা, খাবারও এনেছে । নীলেশ বলে । 
_্ভাখ, নিতাই দ! কেমন কাজের ! তা চায়ে চিনি দিয়েছো 
না লবণ দিয়েছো! ! ওটা তো৷ তোমার নিত্য নৈমিত্তিক তুর্ঘটনা-_ 
নিতাই চটে ওঠে__নেমক হারামি করিস না নীলু! নূন খেয়ে 


গুণ গাইতে হয়। 
_-তাই বলে চায়ের নূন থেয়ে ? নীলেশ জবাব দেয়। 


মনোহরবাবু অন্থুতোষ আর অণিমাকে আদতে দেখে একট 
গম্ভীর হয়ে যায়! সরকারকে দিয়ে ছুনম্বরী খাতাপত্র নিয়ে হিসেবে 
বলেছিল । ইশারায় ওকে ওসব সরিয়ে নিয়ে যেতে বলে মনোহর 
চাইল ওদের দিকে । 

অন্থতোষ বলে--আপনার কাছে এলাম কাকাবাবু । 

মনোহর বলে-_-আমিতো সেদিন বলে এসেছি অন্ুতোষ, 


টাকাটা ফেলে দাও বাড়ির দলিল দিয়ে দিচ্ছি। আমার এখন টাক।র 


দরকার ।, 
অপিম। লক্ষ্য কয়ে মনোহর তাদের বসতেও বলে না। তাকে 


বেন চিনে না এমনি ভভাবই দেখায় । অন্ুতোষ বলে। 
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_-টাকার ব্যাপারেই এসেছিলাম । তা কতো! টাক দিতে হবে। 
একটু জান। দরকার । 

টাকা দেবার কথা শুনে মনোহর একটু অবাকই হয়েছে। 
ভেবেছিল অনুতোষ অনুনয় করতে এসেছে, অণিমাকে নিয়ে ক্ষম। 
চাইতে এসেছে । সেও এবার একচোট শুনিধে দেবে । 

কিন্তু তা না বলে টাকার কথা বলতে নে ওদের দিকে চাইল। 

পিরাজ থেকে দলিল বের করে বলে-_হিসাব করাহ আছে, 
ধস্রা ণকত্রিশ হাজার মাতশে টাক1। 

অনুতোষ বলে-_ঠিক আছে । টাকাটা আমর] সামনের সপ্তাহেই 
দিযে দেব। 

অণিমার দিকে চাইতে সেও জানাষ। 

_হাা। ধকণ সামনের মঙ্গলবারই পাবেন | 

ধূর্ত মনোহর ব্যাপারট। বুঝে নিয়েছে, টাকাটা আসছে কোথেকে 
তাও বুঝতে পারে । মনে মনে হাতফস্কে বাড়িটা বের হয়ে যাবার 
জন্য এবার আপশোষ করে সে। সরসী বাবু বিক্রীর অনুমতি দিলে 
নিদেন ষাট সত্তর হাজার টাকা দাম উঠতো । সেখানেও কিছু হুনম্বরী 
কারনার করতে সে ক্রেতার সঙ্গে । ফলে আরও হাজার দশেক টাকা 
তার হাতে আসতো । সে সবই ফক্কে যাবে মার তাকে হার 
মানতে হবে ওই মেয়েটির কাছে এটা মনোহরের সম্মানে বাধে ! 
এর মধ্যে ব্যাঙ্ক থেকে তার ছৃতিনটে গুদাম সল করার কথ পাকা 
হয়ে গেছে। 

মনোহর ওদের সইজে ছাড়তে চাষ না। ৩বুবেশ আত্মীয়তার 
স্বরে বলে ওঠে মনোহর-_আরে বসো । বসে। তোমরা । ত। 
অন্থুতোষ টাকাটা বুঝি উনিই দিচ্ছেন ? 

অন্ভুতোষ শোনায়_ স্থ্যা ওর ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিচ্ছেন ! 

মনোহর একটু শ্লেষভরে বলে--ত। নিজেদের ব্যাঙ্ন ওদের 
লোনের টাক! সহজেই আসবে আর ফেরৎ দেওয়া ন। দেওয়ার 


কথাই ওঠে না। 
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অণিম৷ চটে উঠেছে ওই মন্তব্যে । জবাব দেয় সে। 

_-তা নয়! বাড়িট। হাইপধিগেটেড হয়ে থাকবে ব্যাঙ্কে! বাবা 
আমার নামে একটা ফর্মীল সেল-ডিড করে দেবেন, ওটা ব্যাঙ্কে বন্ধক 
থাকবে । আর ওই টাকা মাস মাস আমার মাইনে থেকে কাটা 
যাবে। ব্যাঙ্কের টাকা আমাদের প্রতিমাসেই দিতে হবে। 

মনোহর কথাট! মন দিয়ে শুনেছে । একটু পথও পেয়ে যায় চতুর 
লোকটা ! 

তখুনিই সে পরবতী পদক্ষেপের-কথা মনে ভেবে নিয়েছে । তবু 
সাংঘাতিক সেই মানুষটি বলে-_ 

না! না। টাকা ফেরৎ দেবে বৈকি। তা ভালো । যোগা 
হুণবতীর কাজ করছে অনুতোষ তোমার স্ত্রী। ঠিক আছে। তাহলে 
মঙ্গলবার ফোন করে সব ব্যবস্থা করে নেব। 

ওর বের হয়ে আসে। 

খেয়াল হয় অণিমার। বলে সে-অপিসে ফিরতে হবে। চলো! 

অনেকটা হাল্কা মন নিয়েই তার! ফিরছে অপিনে। অণিমা 
বলে-_-লোনের দরখাস্ত করে দেব আজই! 

অণিমাকে অফিসের সামনে নামিয়ে দিয়ে অন্থুতোষ ট্যাজি নিয়ে 
নিজের অপিসের দিকে চলে গেল। একটা মস্তবড় ভাবন। থেকে 
তার! নিষ্কৃতি পেতে চায়। 


প্রাণতোষ বাবার কথামত ছু" এক জায়গায় ঘুরে হতাশই হয়েছে । 

সরমীবাবু আজ বলেন-_-তখনই বলেছিলাম বড়বৌ অন্তায়কে 
প্রশ্রয় দিও না। ওই মেয়ে এবাড়িতে আসার পর থেকেই মনে 
হয়েছে আমার একটা সর্বনাশ ঘটবেই! অমঙ্গলের দূত হয়েই 
এসেছে ও! সেদিন আমিই ওকে আসতে বাধ। দিয়েছিলাম, ওই 
মেয়ে তারই শোধ নিচ্ছে এবার শেষ বয়সে পথে দাড় করিয়ে । 

সরমা চুপ করে আছে। স্বামীর কথাগুলো আজ নোতুন করে 
ভাবছে সে 
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সরমা বলে-_প্রাণতোষ বরং দেশের বাড়িতে গিয়ে জমি-বাগান 
পুকুর বেচে য৷ পায় আনু বদি এ বাড়ি কোনরকমে রক্ষা হয় । 

এমন সময় মনোহরকে ঢুকতে দেখে চাইলেন সরসীবাবু ! 

মনোহর আসতে ওদের আলোচনাটা থেমে যায়। আগেকার 
সেই সাদর আমন্ত্রণও নেই, এটা মনো'হরবাবুও বুঝেছে । সরসী বাবু 
বলেন শুকৃনে। স্বরে । 

- তোমার টাকার চেষ্টা করছি মনোহর, সাত দশ্শ দিনের মধ্যে 
পারি দেব, নাহয় এ বাড়ি বিক্রীর ব্যবস্থাই হবে। 

কথার শেষে কি অসহায় আতিতে গল! বুজে আসে সরসী- 
বাবুপপ। 

মনোহর একট অবাক হয়। তার মনে দান। বাঁধ! সন্দেহট। যেন 
নতা। ওরা বোধ হয় জানে না যে অন্ুতোষ অণিম। তার কাছে 
গেছল বাড়ীর টাক দেবার কথা বলতে । 

মনোহর বলে ওঠে--তাহলে য। ভেবেছিলাম সেটা সত্যিই। 
তাই কথাট! জানাতে এলাম সরসীদ1, এ বাড়ির মটগেজ ছাড়াবার 
জন্য টাকা দেবার কথা বলে এল কালই অন্ত্রতোষ আর তারম্ত্রী। 
তার! আমাকে টাকা দিয়ে এ বাড়ি ওই অফিসার বৌ-এর নামে করে 
দিতে বলছে। 

চমকে ওঠেন সরসীবাবু। 

_সেকি ! আমার বাডি-_ আমি জানলাম না ও টাকা দেবার 
কথা বলে এলো? 

_-গরা তোমাকে জানায়নি? মেকি কথা? মনোহর বিস্মিত 
তবার ভান করে। 

মনোহর দেখছে ওদের । এইবার মনোহর মুখুজ্যের জিব দিয়ে 
গরল বের হয়। বলে সে 

ব্যাঙ্ক থেকে নাকি বাড়ি বন্ধক রেখে টাকা নিচ্ছে বল্লো! আর 
তা ওর নামে-__ বৌমার নামে লোন হবে । 

তাই নাকি বাড়িটা তোমাকে এমনি কর্মালি একটা সেল-ভিভ 


৮৯ 


করে দিতে হবে অনুর ঝে-এর নামে, ব্যাঙ্কের টাক। শোধ হলে সেই 
বিক্রী কওলাট৷ ওর! বাতিল করে দেবে। 

সর্পমা! আনন্দ বোধ করে। বলে সে খুশী হয়ে--তাই নাকি ঃ 
তাহলে বাপু একটা মস্ত কাজ হয়। 

হাসছে মনোহর । 

সে জানায়_-তা! হয়, তবে বৌঠান ওই বিক্রী কওলার কথা 
তোমাদের বলেনি, আর টাকা শোধ হ্বার পর যাদ ওরা ওই 
সেল-ডিড ক্যানসেল না করে বাড়ির মালিক হবেন ওই মেয়েটিই! 
তোমাদের তখন করার কিছুই থাকবে না সরসীদা। অবশ্য 
তোমাদের ঘরের বৌ-__তোমরা ভালে! চেনো । যদি বিশ্বাস করতে 
পারো--লিখে দিও । মার পা্যাচ তো! বোঝ না। 

আমার কর্তব্য তোমাকে সাবধান করে দেওয়া । আমার টাকা 
পাওয়া! নিয়ে কথা, ওট। পেলেই খুশী । সে যেইই দিক না। 

সরসীবাবু ব্যাপারটা এবার তঙ্গিয়ে, বুঝে অবাক হন। ওই 
মেয়েটি যে এবাড়ির অন্ত ভাইদের বঞ্চিত করে এভাবে কৌশলে 
এদের সাহায্য করার নাম করে এতবড় সবনাশ করতে পারে তা 
ভাবতে শিউরে ওঠেন তিনি । 

চাপ! রাগে তিনি গরগর করছেন। 

প্রাণতোষও ব্যাপারটি ভেবে বলে-- বোধহয় তেমনি কোন 
মতলবই করেছে ওরা ! 

মনোহর বলে-__ 

ওই বৌমাটি তোমার খুব বুদ্ধিমতী দরসীদ ! আর বেশ কায়দা 
করে কিন্তু পথে বসাবার চেষ্টা করছে । অবশ্যি আমার এসব কথ 
বল] ঠিক নয় । তবু দাদা বলি তোমাকে-__-তাই বল্লাম । 


অন্ধুতোষ আর অণিমা ।ফিরছে নিশ্চিন্ত মনে । অনিমা আজ 
মিঃ বোনকে সব কথাই বলে টাকার জন্ঠ দরখাস্ত দ্রিয়েছে। মিঃ 
বোস প্রথমে সব শুনে অবাক হন। তিনি বলেন। 
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_-ওই জয়েন্ট ফ্যামিলি ওদের জন্য তুমি এতগুলো টাকার 
বোঝা একল। কেন বইবে ? 

অণিম1! বলে _মটগেজ ফ্রি করতে পারলে এতগুলো টাকার সুদ 
বেঁচে যায়। আর আপনিই তো বলেন য' করবে নিঃন্বার্থ ভাবেই 
করবে, বিনিময়ে কিছুই চাইবেন | আমি সেই নিঃন্বার্থ ভাবেই ওদেবু 
জন্য এটুকু করতে চাই যাতে আশ্রয়টুকু ওদের না চলে যায়। 

মিঃ বোস চুপকরে দেখছেন ওকে ! বলেন তিনি । 

_স্ট্প্! ঠিক আছে। দরখাস্ত কালই !দও গ্রাণ্ট করিয়ে দেব। 

অণিমা খুশীমনে ফিরছে । সে বলে অনুতোষকে। 

__তুমি বাবা! মা বড়দাকে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে? তাহলে 
কথাট৷ সেরে টাকা দিয়ে দিই মনোহরবাবুকে | 

অনুতোষ জানায়_-বাঃ রে। একা আমি যাবো কেন ? তুমিও 
যাবে ঃ বাবা খুশী হবেন এতবড় বিপদে তবু তুমি বাঁচয়েছো ওই 
পরিবারকে, সত্যিই তুমি না থাকলে বিপদে পড়তে হতো । 

অণিম] বলে-_চুপ করো তো। ! 

ছজনে উপরে উঠে আসে হাল্ক। মনে । হঠাৎ থমকে দাড়ালো! 
ওর] । 

মনোহর বাবু তখন জ্দিব দিয়ে গরল ছড়াচ্ছে, কথাগুলো শুনে 
চমকে ওঠে অণিম। | অন্থুতোষও ভাবতে পারেনি এর মধ্যে 
মনোহর বাবু এখানে এসে তাদের সং প্রচেষ্টাকে এভাবে বিকৃত 
করে তুলে ধরবে এবাড়ির মানুষগুলোর সামনে £ বিষিয়ে দেৰে 
তাদের মন! 

অণিম! বলে ওঠে--এ সব কি বলছেন আপনি ! 

মনোহর চাইল ওর দিকে । ওর! যে এই সময়ই এসে পড়ৰে 
তা ভাবেনি । কি অন্যায় করতে গিয়ে ধরা! পড়ে গেছে । কিন্তু 
মনোহর চতুর ব্যক্তি, সে নিজেকে সামলে নিয়ে এবার কঠিন এক 
প্রতিক্ষার মুখোমুখি হয়ে শোনায় । 

_যা করতে চলেছে তান্ন ভালোমন্দ সব দিকই ব্যাখ্যা করে 
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দিচ্ছি ওদের সামনে মিসেস চ্যাটার্জি! আপনার সাদ। মনে 
যদি কোন কাদা না থাকে তবে রাগ করছেন কেন? আর ওয়া 
যদি বিশ্বাস করে আপনার ওই বিক্রী কওলা করে দেন আমার 
বলারও কিছু নেই। তাই জানতে এসেছিলাম সরসীদা_-কবে ওটা 
করছেন, করতে হয় একটু তাড়াতাড়ি করবেন তাহলে টাকাটাও 
পেয়ে যাই! টাকা মা না দিলে ওরা তো অফিস গুদাম দিল 
করবেন। 

কঠিন কণ্ঠে সরসীবাবু বলেন_-এসব আমি সহ্য করবে৷ না 
মনোহর । দিন কয়েক সময় দাও, যে ভাবে হোক তোমার টাকা 
আমি দেব, সব না পারি এ বাড়ি বিক্রী করে দেব অন্থাত্র তবু এই 
হীন জঘন্য লোভী একটা মেয়ের ষড়যন্ত্রে পা দেব না। 

চমকে ওঠে অণিমা-বাবা ! বিশ্বাস করুন এর মধ্যে কোন 
ষড়যন্ত্র, লোভ আমার ছিল না_-নেই। সকলের জন্যই আমি এতবড় 
ঝুঁকি নিতে চেয়েছিলাম । তবু বাড়িটা আমাদেরই থাকুক এই 
ভেবে । শুধু ব্যাক্কে একট৷ ফর্মাল মেল-ভিড থাকবে-_-ওট টাকা 
শোধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সবই ফেরৎ পাবেন। 

অন্ুতোষ বলে-_দাদ] ! 

প্রাণতোষও সাড়া দেয় এবার। 

_-এত উপকারে আর দরকার নেই অন্তোষ। ছিঃ ছিঃ 
সকলকে বঞ্চিত করে নিজেদের দখলে আনতে চাস সবকিছু 
এইভাবে? এত নীচে নেমেছিস তুই ওই বৌমার বুদ্ধিতে | 

সরসীবাবুও তার কর্তব্য স্থির করেছেন! এতকাল ধরে 
দেখেছেন ওই মেয়েটি ধীরে ধীরে এ বাড়ির মানুষদের বিভ্রান্ত করে 
লোভ দেখিয়ে যেন মুখ বন্ধ করে রেখেছিল এমনি চরম আঘাত 
দেবার জন্যই ৷ 

আজ সরসীবাবু বলেন-_-এ বাড়ির জন্য আর কোন রকম ভাবনা 
ন। করলেই খুশী হব বৌম। ! আজ তোমাকে ওই পরিচয়ে ভাকতেও 
স্বণা। নোধ করি। তাই বলছি, এই ঘ্বণা লোভ লাললায় ঘার মত 
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বিকৃত তাকে আমি-ও দেখতে চাইনা! তোমারও এখানে থাকা 
উচিত নয়। দয়া করে তুমি এবাড়ি থেকে অন্যত্র চলে যাও। 
আর্তনাদ করে ওঠে অণিমা__কি বলছেন বাবা! ! 

অন্ুতোষও চমকে ওঠেছে-__এতবড় কথা ওকে বলতে পারলেন 
বাবা ! 

সরসীবাবু বলে । 

_হ্যা! এই আমার শেষ কথা । আর একথা বলতে আমি 
বাধ্য হয়েছি অন্ুতোষ ! ওকে যেতে বলো । এ বাড়িতে সাপের 
বিষ ঢালার জন্য ওকে পুষতে রাজী নই। তাতে এবাড়ি যাক, 
কোন ছঃখ নেই ! 

সরদীবাবুর উত্তেজিত কণস্বরে মনোহর বলে । 

_-এত উত্তেজিত হয়োনা সরসীদা ! ঘরের বৌ, তাকে চলে 
যেতে বলছে এট! কি ঠিক হবে ? 

__ঠিকই পথ নিয়েছি মনোহর । তুমি সত্যিই অনেক উপকার 
করেছে। নইলে ও এ-বাড়ির আরও সবনাশ করতো ! 

মনোহর বেশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে দৃশ্ঠটা। খুশী হয়েছে 
সে অণিমার জলভর। বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে। মনোহরও ঠিক 
এমনি ভাবেই আঘাত দেবার পরিকল্পনা করে এসেছিল। তার 
কারখারে বিপর্যয় এসেছে এ মেয়েটির জন্তই। ওকেও ছেড়ে 
দেবে না মনোহর ! ওরও সবকিছু ঘররাধার স্বপ্নও শেষ করে 
দেবে সে। 

মনোহর তবু অপরাধীর মত ভঙ্গীতে বলে। 

_-তোমাদের ঘরের ব্যাপারে আমাকে কেন জভাচ্ছে। দাদ] । 
তাই বলছিলাম, ক্ষমাঘেন। করে দাও ওকে । 

সরপীবাবু বলেন_ন।! অন্ভুতোষ ওকে যেতে বল! কাল 
সকলেই যেন এবাড়ি থেকে ও চলে যাষ। এ বাডর ও আর 
কেউ নয়! আর তোর সঙ্গেও ওর কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

মনোহর খুশীতে চমকে ওঠে । 
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অন্ুতোষ সবই জানে । দেখেছে সে একজনের ভালোমানুষীর 
অপরাধে তাকে তারা এই চরম শাস্তি দিতে চলেছে। 

অনিমার দু'চোখে জল নামে । 

অন্থুতোষ বলে-_বিনাদোষে ভুল বুঝে এই মনোহর কাকার 
কথায় তোমর1 ওকে এতবড় শাস্তি দিতে চলেছে! কেন? 

মনোহর চাইল অনুর দিকে । 

অন্ুতোষ বলে-মনোহর কাকার পরিচয় আমিও কিছুট! 
জেনেছি। ওর অন্ধকারের খবরও জেনেছি । ব্যাঙ্কের লাখ লাথ 
টাকা মেরে আজ সব দোষ অণিমার ঘাড়ে চাপাতে চান । এ- 
বাড়ির উপর ওর লোত্ভই বেশী, আমরা বাধ! দিয়েছি তাই উনি এসে 
এইভাবে আপনাদের মন বিষিয়েছেন। সবনা জেনেই আপনি 
এসব করতে যাচ্ছেন । 

মনোহর এবার একটু চডাম্বরে বলে_-আমাকে বদনাম দিচ্ছে। 
তুমি ওই মেয়েটার কথায়? আমি জোচ্চোর--টাকা মেরেছি ? 

অন্ুতোষ বলে উঠে--তবে ঘুষ দিয়ে ওর মুখ বদ্ধ করতে কন 
গিয়েছিলেন ? বলেন নি মাত হাজার টাকা দেব ? 

_মিধ্যে কথা ' সরপীদ। তুমি এসব কথা শ্রনছে।? তোমাদের 
উপকার করে শেষফকালে এতবড় শপ্বাদ সইতে হবে ? 

সরসীবাবু এবার বলে ওঠেন_-ওসব কণা থাক অন্র! ওকে 
যেতে বলে। এ বাড়ি থেকে। শান্ত হও মনোহর ! 


বলো । 
মনুতোষ দেখেছে, এ বাড়িতে ওদেরকে নয় মনোহব্বাবুকেই 


বেশী দরকার । অন্ভুতোষ বলে, 

_তাই যাবে বাবা । তবে এক] ও নয়, আমিও যাবো । যে 
বাড়িতে এককথায় বিনাপোষে স্ত্রীর এতবড় শাস্তি হয় সেখানে 
স্বামীরও কর্তব্য আছে। সেই কর্তব্যের জন্যই আমিও এ বাড়ি থেকে 
চলে যাবো । তোমাদের প্রাপ্যটুকু পৌছে দেব মাসে মাসে, ভয় 


নেই ! চলো অণিমা । 
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_অনু ! চাপা আর্তনাদ করে ওঠে সরম!। মায়ের মন মানে 
না তাই। 

সরসীবাবু বলেন--ওদের যেতে দাও বড় বৌ। এ সংসারে 
ওদের ন। থাকাই ভালো । 

সনোহরও সায় দেয়। 

কথায় বলে ছুটু গক থেকে শৃন্যি গোয়াল ভালে! চলি 
সরসীদা ! আমিও বিড ব্যাথা পেয়ে গেলাম । তাহলে পরে দেখ! 
হচ্ছে । 

সব ব্যাপাবট। শিবতোষও দেখেছে । এবাড়ির সম্বন্ধে একটা 
চাপা |বরক্তিহই বোধ করে সে। মনোহরবাবুর দিকে চেয়ে থাকে 
শিবু ' ওকে যেতে দেখে এবার বলে। 

_আপনার মনোবানন। পূর্ণ হয়েছে তাহলে ? 

মনোহর চড়ট। যেন হজম করার চেষ্টা করে ৰলে, 

_-একি বলছে। শিবু বাবাজী । সত্যি বড বাধা নিয়ে গেলাম ! এসব 
ককণ ব্যাপার আমি সইতে পারি না! মনট! বড় কোমল কিনা ! 

শিবু ওর দিকে চেয়ে থাকে । 


আণমান্স চোখে জল নামে । 

অন্থুতোষ বলে_ছৃঃথ করো শা অনিমা, ঘর বাঁধতে চেয়েছিলে 
যান উপর সেট! চারাবালিই। এবার আর সে ভুল হবেনা। 
এবার নতুন করে ঘর বাঁধবে, তুমি আর আমি ! 

হঠাৎ শিবুকে ঢুকতে দেখে চাইল অনিমা! শিবু এগিয়ে আসে 
মেজো? তুমি নাম্বার ওয়ান বোকা মেজেো। €চাখের জলের মত 
দামী জিনিষ তুমি এই ঘরের জন্য ফেলছো!--যষে ঘর তোমাকে 
তাড়াতে দ্বিধা করে না, তাদের জন্য ফেলছে যার! তোমাকে চেনবার 
চষ্টাও করেনি । 

অণিম! ওর দিকে চেয়ে থাকে-__-শিবু। 

শিবু বলে ওঠে-__রাউরকেল্লায় একটা চাকরীর কথা হয়েছে, 
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আমিই মত দিইনি । কালই ওখানে চলে যাবো মেজো । তখন এ 
বাড়ি ছেড়ে যেতে মন চায় নি, এখন দেখছি তুমি থাকবে না 
এবাড়ির চলও বদলে যাবে! তাই আমিও সরে যাচ্ছি। 

_কি বলছে শিবু? অনিমা ওকে বাধ! দিতে চায়। 

শিবু বলে__এটা বড় কঠিন নিষ্ঠুর মেজো, সংসার বোধ হয় 
এমনিই । তাই সরে থাকাই ভালো । তোমরাও চলে যাও 
ঠিকানাট! জানিও বৌদি। এলে যেন দেখ! হয়। 

শিবু চলে গেল । 

এ বাড়ির সেই হাসি আনন্দের দিনগুলে। হারিয়ে যাবে । সবই 
হারিয়ে যায় কালের আবর্তে । একদিন এই কালই সবকিছু হাতের 
কাছে এনে দেয়, অর্থ-প্রীতি সব। আবার সবকিছু কালের গতি- 
প্রবাহেই দূরে কোথায় বয়ে চলে যায়। 

তবু জীবনের গতি থামে না। সে এগিয়ে যায়, অন্তহীন পথের 


নতুন প্রবাহে । 


নীলেশ-এর শৃন্ত ঘর করদন ভরে উঠেছিল দাদ জামাইবাবু 
আনতে । নীলেশ তাই বাধ! দেয় অণিমার কথায় । 

_-এতবড় বাড়ি পড়ে আছে, ছুজন মানুষ আবার নতুন ফ্ল্যাট 
দেখতে গেলি ওপাশে । আমি কি পরই হয়ে গেলাম রে 
তাছাড়া তুই আসার নিতাই দ1 মন দিয়ে রান্না করছিল, তুইও 
তু'একট। পদ বঈীধছিলি ভালোই ছিলাম ভোজনবিলাসে ! না গেলেই 
কিনয়রে? কি অনুদা? 

অনিম1! বলে-মা রে! পাশেই তে। রইলাম। তাছাড়া কি 
জানিন? এ বাড়িতে থাকলে লোক মানে শ্বশুরবাডির ওরাও 
তোর জামাইবাবুকেই খোঢ। দেবে বৌ-এর পাল্লায় পড়ে ঘরজামাই 
হয়ে গেল ! 

নীলেশ ধমকে ওঠে__বলুক গে ওরা! ঘরই নাই আবার ঘর 
জামাই? এতো বাব! সরাইথান।! ছুদিনক1 মেহমান ! 
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_-তাই ওখানেই যেতে হবে। তুই তোর চেনা জান! ফানি- 
চারের দোকানদার বন্ধুকে বলে দে-_-ওই ঘরে কিছু ফানিচার পত্র 
দিয়ে যাক ! 

নীলেশ বলে_ হবে ! এখন খা তো বাপু! নতুন ঘরের স্বপ্নে 
নাওয়া খাওয়াতে। হূলে যাবি? নিতাইদ1- তোমার কাজও 
বাড়লো । সেই ভাই বোনা কারু চাকরীর কপা বলেছিলে ? 

_-আমার ভাইবে মানে বৌদি-__-এই পাড়াতৃতো। মার কি! 

নীলেশ বলে_ মানে আমি জানি! তাকেই মে এবার প্রয়োজন 
হবে নিতাই দা! দিদির একটি বাহনের দরকার । মানে হাত- 
টান থাকবে না রান্না তোমার মত লঙ্ক। ঠাসবে না আর ধমক 
পামক দেবে না, মিষ্ট ভাষী-ছিমছাম হবে | 

নিতাই চমকে ওঠে_-তালে কুমোরটলিতে যাওনা কেন ? ওটার 
কথ! ছাড়ে। দিদিমণি, ভালো কাজের লোকই দেব তোমাকে । 

নীলেশ বলে_ব্াস! অল এ্যারেঞ্জমেন্ট রেডি । তাহলে গৃহ 
প্রবেশ করে ফ্যালো। এবার। 


এ-এক নতুন পরিবেশে এসে উঠেছে অনুতোষ মার আমা । 

শান্ত স্তব্ধ ছোট ফ্র্যাটটাকে অণিম। মনের মত করে সাজিয়েছে । 
অবনর সমর অনেক, তাই বইপত্র পড়তে পারে । বসবার ঘরটাকে 
কার্পেট সোক। সেটের নকদার রং মিলিয়ে ঢাক! দিয়ে সাজিয়েছে, 
বুকর্যাক-এ বেশ কিছু বই। 

অপিনম আর বাড়ি! 

পুরোনে। বাড়ির হৈ চৈ নেই? শান্ত নির্জন এই পরিবেশে জনে 
যেন ছজনকে নতুন করে পেয়েছে তারা । যৌথ পরিবারের অলিখিত 
কান্ুনের শাসন নেই. অনেকের প্রতি কর্তব্যের সজাগ দৃষ্টির দরকার 
হয় না। একক ছোট্ট একটি বিন্দু। স্বয়ং সম্পুর্ণ । 

কাজের মেয়েটি সত্যিই ভালো। নিতাইদাও যখন তখন এসে 
তাকে এট! ওট! বুঝিয়ে দেয়। বাসনাও কদনে এ সংসারের 
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একজন হয়ে গেছে । সবই শিখে নিয়েছে শুধু এই বাশীকল টাকে 
একটু রপ্ত করতে পারেনি। প্রেস্টিজ কুকারের এই সিটি বাজলে 
সে নাকি ঘাবড়ে যায়। অনিমা বলে-_ দেখে নাও, বাঁশী বাজলেই 
হয়ে যাবে। 

আর নীলেশ এম. এ. পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। সেটা চুকে 
যেতে নীলেশও সন্ধ্যায় এসে জমিয়ে আড্ডা দেয়। ওর দিল-খোল। 
হাসি_-কথাগুলেো! এ বাড়ির স্তব্ধতাকে ঘুচিয়ে দেয়। তবে এই 
কিছুক্ষণের জন্যই | 

নীলেশ বলে-__না। ছোড়দি তুই এমন একটা শহীদ হবার চান্স 
পেয়েও ইউটিলাইজ করতে পারলি না। ক্লিন বোল্ড আউট হয়ে 
গেলি ও বাড়ি থেকে । এখন বুঝি অফিস নিয়ে পড়েছিল? মানে 
তোদের ব্যাপার কি জানিস? কারে! জন্য কিছু করতেই হবে। করে 
যা বাবা! 

অন্থুতোষ বলে-এবার তোমার জন্যই সত্যিকার কিছু করার 
কথা ভাবছে। 

_-অর্থাৎ। অবাক হয় নীলেশ ! 

_-তোমায় 'একটি বিয়ে থা দিয়ে সংসারী করবেন। 

অনুতোষের কথায় লাফ দিয়ে ওঠে নীলেশ-__ওইটি করিস না 
দিদি। দিব্যি তোফা আছি। এখন তো! বেকার-_আর চাকরী 
পেলে ওইতো৷ অধ্যাপন1__ওই নিয়ে থাকবো । এমন কাজও করিস 
না। রিয়েলি আমি তোর কোনও ক্ষতি করিনি। তবে কেন এই 
রিনা? 

হাসছে অণিমা । 

রাত্রি নামে । 

সেই বড়বাড়ির মানুষগুলোর কথা মনে পড়ে অণিমার। অন্ভুতোষ 
বলে__দাদা এসেছিল, ওরা দেশের বাড়ি জমি-_-বাগান বিক্রী করছে 
শুনলাম মনোহর কাকাকে টাক দেবার জন্য । 

অণিম! চুপ করে ধাকে। 
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আর যেন ওনিয়ে ভাবতে চায় নাসে। অণিমার মনে হয় 
অন্থুতাষ ও বাড়ি থেকে এসেছে এখানে, অণিম। তাদেরই 
আঘাত দিয়েছে । হয়তো অন্ুতোষও মনে মনে সেই কথাটা 
ভাবছে। 

অণমার কথায় চাইল অনুতোষ। 

অণিমা বলে- তুমি রাগ করেছো, না? 

_কেন? 

_ তোমাকে ও বাড়ী থেকে এখানে চলে আসতে হয়েছে 
আমার জন্য । আমিই সরিয়ে নিয়েছি তোমায়? 

অন্থুতোষ বলে__ও বাড়ির কেউ আমাদের চায় না অণিমা । 
শিবুর ভালে চাকরী হয়েছে, দাদারও প্রমোশন হচ্ছে। তোমাকে 
বলিনি-_কাল গেছলাম, বাবা ঠিক ভালো করে কথাই বললেন ন1। 
মা-ও এড়িয়ে গেল। 

অণিম। দেখছে স্বামীকে। 

ওর হাতখান। অন্ুতোষের হাতে । অন্থুতোষ বলে। 

_-এই ভাল অণিমা । কাউকে আমাদের দরকার নেই । আমরা 
হছজনেই এই কঠিন ছুনয়ায় যে ভাবে হোক মাথা উচু করে 
থাকবোই । ওদের দয়ারও দরকার নেই। 

অণিম। নিজেকে অনুতোষের হাতে সঁপে দিয়েছে । 

সংসারের বাইরের জীবনের কোন কাঠিন্ত এখানে পৌছে না । 
জীবনের এই নোতুন বপ-_ছুজনের সান্িধ্য তাদের শক্তি যোগায় সব 


ছাপিয়ে নোতুন করে বাঁচতে । 


অফিসে কাজের ঝামেলাও €বড়েছে অণিমার | 

তবু অণিমা নিঃসঙ্গতাকে ভোলার জন্যই অফিসের কাজে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছে । অভিজিৎও দেখেছে সেটা । শুনেছে ওর পারি- 
বারিক বিপর্যয়ের কথা । 

মিঃ বোস সেদিন ফাইলটা দেখে একটু অবাক হন, অণিমার নামে 
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লোন স্তাংসন হয়েছে, অথচ নেয় নি টাকাটা । অভিজিংই কথাটা 
জানাতে তিনি অবাক হয়ে ওকে ডেকে পাঠান নিজের ঘরে 

অণিম! এর মধ্যে দেখছে তাদের অপিসের ছ'একট। অদৃশ্য হাত 
যেন কিছু লোন ফাইলে কারচু।প করার চেষ্টা করছে তার মধ্যে 
মনোহরবাবু, রতনলাল শেঠ আরও কিছু লোকের কেদ আছে। 
মনোহরবাবুর কেন কোটে উঠেছে । আর অনেক খবরই বের 
হয়েছে তার সন্বন্ধে। স্পেশাল পুলিশও নাকি হানা দিয়েছে ওর 
অন্য গুদামে, বেশ কিছু চোরাই মালপত্র পাওয়া! গেছে । 

রীতিমত এইসব কাজও করেন তিনি । 

মনোহরবাবুর কেসটার প্রেসি করছে নিজে অণিম' ওর 
রিউপিটিশানের জবাব যাবে ল' ডিপার্টমেন্ট থেকে । গণিম 
ইনটারকম ফোনে মিঃ বোসের গল] শুনে বলে। 

_-মামি আসছি স্তার! ছুটো। পয়েন্ট একট ডিস্কাসন ক" 
দরকার ! 

মিঃ বোস-এর স্বভাবটায় বৈচিত্র আছে। 

যখন কোন সমস্যা ঘনীভূত হয়ে আসে কাঞ্জের জটিলতা! বাঙে 
সূক্ষ্ম বিচার বুদ্ধি প্রয়োগ করে কোন নীতি নিদ্ধারণ করতে হবে 
তখনই তিনি বেশ সহজ-হালকা হয়ে ওঠেন । টেবিলে আনমণশে 
আন্গুল ঠোকেন ন! হয় সেক্রেটারিয়েট চেয়ারে হেলান দিয়ে মৌজ 
করে পাইপ ধরিয়ে চোখবুজে উপভোগ করেন মৌজটা | 

অণিমাকে দেখে বলেন__এসো ! 

অণিম। জানে উনি কর্মব্যস্ত মানুষ । তাই নিজের কাজের 
কথাটাই পাড়ে সে- স্যার, মনোহর বাবুর রিট পিটিশানের জবাবটার 
জন্য ল' ডিপার্টমেণ্টকে কিছু ডাট। দিতে হবে । 

মিঃ বোস ওর দিকে চেয়ে ফাইলটা হাতে নিয়ে বলেন। 

-_বেশ তো! হ্যা, এতবড় নাটক ঘটে গেল-_কিছু বললে 
না? ওবাড়ি থেকে চলে আসতে হোল এই মনোহর বাবুর 
জন্যই ? না! 
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অণিম] চুপ করে থাকে । 

মনোহর ৰাবুর শয়তানীর বলি হয়েছে সে। সব হারিয়ে গেছে 
তার। 

অণিম! উত্তর দেয়_ জ্ঞানাবার মত কিছু নয়। ও যে এভাবে 
আমাদের পিছনে লাগবে তা ভাবিনি । 

মিঃ বোস বলেন -_-এখন তো৷ ওর সম্বন্ধে আনক কিছুই খবর 
পাচ্ছি । আমরা ওকে ছেডে দেব না । অভিজিৎ, ইউ টেক চার্ড 
অব দিস্কেস। অণিমা, “তামার ফ্ল্যাটের রেপ্টবিলট। অপিসে জম 
দবে_ এসটাবলিসমেণ্ট ভার খা বিযার করবে । 

অণিম। দেখছে ওই লোকটিকে । 

মিঃ বোসও ব্যাপারটা নিয়ে বেশ বিব্রত বোধ করেন। 

_ম্মাই সিমপ্যাথাইজ ইউ মাই পুওর গাল। তবে কি জানো, 
আজকের এই অর্থনৈতিক চাপে, মানুষও বদলে যায়, বদলাচ্ছে 
সংসারের কাঠামো । আজ প্রতোকেহ আমরা নিঃসঙ্গ__তাই একে 
সহা করতেই হবে। 

অণিমা! উঠছে। হঠাৎ মাথাটা! ঘুরে যায়, চোখের সামনে অন্ধকার 
নামে । দূর থেকে কার ডাক শুনছে-_মিসেস চ্যাটাজি! অণিম! ! 

আঁণমার সাড়া দেবার সাধ্য নেই। সে যেন দূরে কোথায় সরে 
যাচ্ছে নিবিড় আধারের অতলে । 

জ্ঞান ফেরে যখন, অবাক হয় অণিমা । 

সবিতা নিবেদিতা আরও মেয়ের! এসেছে । অপিসের ডাক্তার 
সেনশু রয়েছেন । 

ওদিকে ফাড়িয়ে আছেন মিঃ বোস? অন্ডিজৎ আরও ক'জন। 
অণিমার চুল-শাডি ভিজে, উঠে বসতে যাবে সে, ভাঃ সেন বাধা 
দেন। 

_-আর একটু রেষ্ট নিন, ঠিক হয়ে যাবে। 

মিঃ বোস ৰবলেন__-অনেক টেনশন গেছে অণিমা । ইউহ্যাভ এ 
থরো চেক আপ, এ্যাণ্ড সাম্‌ রেষ্ট! ছুটিতে৷ নাওনি-অনেক দিন, 
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ছুটিই নাও। দরকার হয় বাইরে ঘুরে এসো | আমিও অন্থৃতোষকে 
বলছি। 

শাস্ত অবসর জীবনই নয়, অণিমার জীবনে এসেছে পূর্ণতার 
সংনাদ। সব মেয়ের জীবনেই আসে । সারা মন কি নীরব তৃপ্তিতে 
ভরে ওঠে, অনুতোষ বলে। 

_এবার কিন্তু শৃম্ত ঘর তোমার পূর্ণ হল অণিমী। একজন 
আসছে তাকে মানুষ করার দায়িত্বই বাড়লো । 

_তুমি কি খুশী হও নি? অণিমার চোখে কি সংশয় ফুটে ওঠে । 

অন্ুতোষ বলে- বাঃ রে খুশী হবে। না কেন? 

সবিতাই মাঝে মাঝে আসে অণিমার কাছে । সবিতাও এখন 
বদলে গেছে। 

তার দেহেমনে এসেছে পরিবর্তনের ছায়া । সেও বুঝেছে 
পুরুষের চোখে তার কোন আকর্ষণ নেই । তাই সবিতাও নিঃসজ 
জীবনকে মেনে নিয়েছে । তবু মনের অতলে চাপ! বিক্ষোভ 'একটা 
য়ে গেছে। 

অপিসের গল্পও করে সবিতা, নিবেদিতার নাকি স্বামীর সঙ্গে 
গোগমাল চলেছে । আর ডেসপ্যাচের নোতুন মেয়েটিরও নাকি 
অনেক ইতিহাস আছে। 

হাসে অণিমা-_ওসব ব্যাপার ছেড়ে দাও সবিতা ! 

সবিতা ইদানীং কোন আশ্রমেই যাতাম্মাত করে । সবিতা বলে। 

_-ওসব খুব খারাপ অণিমা! মেয়েদের মন থাকবে সংসারে? 
না হয় দেবতার পায়ে । গুরুদেব তাই বলেন । একদিন নিয়ে যাবো 
তোমাকে অনিমাদি গুরুদেবের কাছে । £ দেখবে জীবন ধন্য হবে! 

অণিম! কিছু বলে না। তার সেই গুরুদেবকে দর্শন করে সবিতা 
যে ধন্য হতে পেরেছে এটাও মনে হয় না। : 

মবিত। তবু এবাড়িতে মাঝে মাঝে আসে, নীলেশ ওকে দেখে 
সরে যায়। 

সবিতা চলে যেতে নীলেশ ঘরে ঢুকে বলে । 
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_-এমনি গুরুভক্তি পরায়না মহিয়সী মহিলা তোদের অপিষে 
কটিআছে রে? উস্‌! 

অণিম! হাসে__বড় ভালে মেয়ে রে! 

_মাথায় থাক বাবা। হা1_ওষুধপত্রগুলো ঠিকমত খাচ্ছিস 
তত? ডাক্তার মুখাজি কি বলেন? 

অণিমা! বলে--আম ঠিক আছি। ও বাড়ির খবর কিরে? 

অণিমার কথায় নীলেশ ওর দিকে চাইল । কোথায় যেন অণিমার 
মনে একটা ক্ষীণ স্বর ওঠে । এখনও সেই বাড়ীর মানুষগুলোর কথা 
ভুলতে পারে নাসে। শিবু বাইরে, শাশুড়ী-বড জা হয়তো! এর মধ্যে 
একবার আসবেন ভেবেছিল । কিন্তু কেউ আসেনি তাকে দেখতে । 

বিজয়ার সময় করবী একটা পোঁষ্টকার্ডে প্রণাম জানিয়ে ওবাড়ির 
সম্বন্ধে কিছু ভালো খবরই দিয়েছিল। শিবু এসেছিল একদিন 
ঝড়ের মত। 

নেই রাত্রেই রাউরকেল্লা ফিরে গেছে। তাকে নাকি বাইরে 
পাঠাবে ওরা- হায়ার ট্রেনিং-এর জন্তা। আর .কউ কোন খবরই 
নেন নি। 

নীলেশ বলে-_তুই ওদের জন্য ভাবিস? ওরে সংসারটাই 
এমনি 
এখানে ভ্যাকুয়াম থাকে না তোর অভাবটাকেও ওর! মানিয়ে 
নিয়েছে । 

হয়তে। তাই! 

অনুতোষ বৈকালে ফেরে । অনুতোষও জানে অণিমা মনের 
খবর । 

সেও বলে- এমব নিয়ে ভেবো না অণিমা । ওদের কর্তব্য 
ওদের কাছে। টাকাটা নিতে পারে আমার কাছ থেকে, মুখ ফুটে 
তোমার খবর তারা! নিতে লজ্জা পান । 

তবু অণিমা বলে-_ একদিন আসতেই হবে। আমার জন্য না 
হোক--যে আসছে তার জন্যও । 
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অন্ুতোষ চুপ করে কি ভাবছে। দেখেছে সে ও বাড়ির মানুষ 
গুলোকে । যেভাবে হোক ও বাড়িটা তার! রেখেছে । আর 
মনোহরবাবুর যাতায়াতও আছে আগেকার মতই ওখানে | 

আজও দেখ! হয়েছিল মনোহর বাবুর সঙ্গে। 

অন্থুতোষ বলে-_মনোহর কাকা ওখানে দিব্যি ধায়! আজ 
তোমার খবরও নিচ্ছিল। তবে দেখলাম একটু মুষড়ে পড়েছে। 
বলো- আমার আপসেও তাকে একবার আসতে হবে। 

অন্ুতোষ এক্সসাইজ ডিপার্টমেন্টে কাজ করে । অনেক বেআইনী 
মাল গাঞর্জ -আফিম-এসবের কেসও হয় । ওখানে যারা আস। যাওয়া 
করে তারা ওই জগতের মানুষ ! 

অণিমা বলে-_-ওই লোকটা আমার পিছনে লেগে এতকাণ্ড করে 
এবার তোমার পিছনেও লাগতে চায়, একটা শয়তান । ওকে 
আস্কারা দেবে না । 

অনুতোষ বলে ওঠে ওসব কথা থাক অণিমা । ওকে আমি 
চিনেছি । হয়তো! তোমাদের ব্যাঙ্ক-এর মামলা নিয়ে কোন কথ 
বলতে চায়। 


সন্ধ্যা নামছে । 

অণিমার ছোট সংসারে সেও সন্ধ্যাদ্বীপ জ্বালে। গলবস্ত্র হয়ে 
প্রণাম করে গৃহ দেবতার কাছে । আজ সেমা হতে চলেছে। তাই 
ভয় হয়। মনের অন্করে জাগে একটি তৃথ্থির স্ুর। সব শূন্যতার 
মাঝে সেই সম্বলটুকু ভার মনে আশ্বীম আনে । 

তাই সার! মন দিয়েই অণিমা গ্রহণ করেছে তার সন্তানকে | 

অনুতোষ অণিমা আর সীম! এই ফ্ল্যাটের পরিবেশে তিন জন 
মিলে যেন সেই ছোট্ট পারিবারিক বৃত্তটিকে ছু'রে একটি স্বর্গ রচনা 
করতে চায়। ছোট্র কচি মেয়েটা এ বাড়িতে নোতুন সাড়া এনেছে । 

নীলেশও সবে একটা কলেজে চান্স পেয়েছে। 

ওর অবসর সময় কাটে সীমাকে নিয়ে । ছোট্ট মেয়েটি ওদের 
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আদরেই মানুষ হয়। বাকী সময়ট। সীমা! এবাড়ির কাজের মেয়ে 
বাসনা আর নিতাই সর্দারের জিম্মায় থাকে। 
ক্রমশঃ নোতুন প্রশ্ন আসে নোতুন দিনের সঙ্গে । অণিম। এগুলোর 

কথ! ভাবেনি । নিজের অপিসের ঝামেল। আছে, দায়িত্ব বাড়ছে। 
অন্থুতোষ আর অণিমাকে এখন চাকরীর জন্তই ভাবতে হয়। মানুষের 
সুন্দর ভাবে এই বাজারে বাচার জন্য মাশুল যোগালো কষ্টকর। 

তবুনব পরুশয় তাদের সহ্য হয়ে যায় ওই একটি শিশুর মুখ 
চেয়ে । নীলে * শশীর ভাগ সময় ওর সঙ্গী । সেইই তার খাতিরে 
কোন ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করেছে । অণিমা অপিস যাবার 
মুখে ওকে তাদের গাড়িতে স্কুল পৌছে দেয়। নীলেশ নিয়ে আসে 
নাহয় স্কুলের গাডিতেই ফেরে সীমা | 

বব্‌ চুল, ফর্পা সুন্দর ধারালো চেহারা । এখন থেকেই দ্ুরজ্ব । 
খেলাধূলোয় সেও নাম করেছে । সেই সঙ্গে বোধ হয় জেদটাও বেশী! 

সীমা স্কুলে দেখেছে ইরা-মায়াশুভা আরও অনেক বন্ধুদের 
বাড়ি থেকে গাড়িতে করে তাদের ঠাকৃমা__না হয় দাছু-__-ন। হয় 
কাকারা আসা যাওয়! করে । 

ইরার দাছ দেখতে খুব সুন্দর । ওদের সকলের জন্য লজেন্স টফি 
আনে । সেদিন ইনার দাতু ওকে আদর করে। 

_-গুড গার্ল! 

দাতুরা বোধ হয় অমনি মিষ্টি হয়। আর শুভার ঠাকৃম! ওকে 
কাছে টেনে নিয়ে বলে-_শুভার জন্মদিনে আসবে কিন্তু সীমা । 

সীমা ঘাড় নাড়ে । 

ওদের সকলেরই অনেক কিছু আছে। দিদা-দাছ কেমন 
ভালো আছে ওরা । 

শুভা হাত নেড়ে গাড়িতে উঠে গেল। একাই দীডিয়ে আছে 
সীমা । তাকে নিতে দিদা দাছ কাকু কেউ আসে না। মাঠটার 
ভিড় কমে গেছে। 

দারোয়ানের ডাকে চাইল সীমা। 
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_তিন নম্বর গাড়িতে বাড়ি যাবে তো? চলো মিসিবাবা। 

সীমার মনে নীরব একটা! শূন্যতা ঠেলে উঠছে। মনে হয় ওকে 
জানাবে বাড়ি সেযাবে না। তবু মুখবুজে গিয়ে ওদিকের গাড়িতে 
উঠলো । বৈকালের আলো! নামছে সীমার মুখেও অমনি 
আধার জমে । 

বোধহয় বাড়ি ফিরে মা বাবা কাউকে না দেখে মার বুক ঠেলে 
ওঠে জমা বিক্ষোভটা। বাসনা ছুধ সন্দেশ এনেছে 

-_ খেয়ে নাও! 

_মা কোথায়? 

বাসনা বলে-_-এসে পড়বে ! তুমি খেয়ে নাও । 

_না ! 

মুখ ভার করে বসে থাকে সীমা 

অণিমা! অন্ুতোষ অপিস থেকে নিউমার্কেটে গেছে কিছু 
কেনাকাটা! মেরে ফিরে আসবে । এই এলাকার সঙ্গে অনেক স্মৃতি 
জড়ানো । 

সেদিন ওরা এদিকে এসে ঘ্ুরতো। আজও যেন অন্থুতোষ তেমনি 
ছেলেমানুষি করে-_এ্যাই চলন কারকে। তে খেয়ে যাই ! 

অণিম। বলে-_দেরী হবে । ওদিকে সীমা এসে পড়বে । 

_-বাসনা আছে । দেরী হবে না। তখনতো প্রায়ই যেতে। 

অণিমার এখন দায় বেড়েছে, সংসারের কথ। ভাবতে হয় । পুরুষ 
মানুষ এদিকে চিরকালই যেন কিছুটা! মুক্ত, পুরুষরা! ভালোবেসে ঘর 
ছাড়তে পারে, কিন্তু মেয়েরা ভালোবাসে ঘর বাধার জন্য | 

অণিম! বলে-_তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে কিন্তু! 

অনেকদিন পর্ন অণিমাও যেন নিজের হারানো মুক্ত জীবনকে 
ফিরে পার়। থেয়ে দেয়ে একটু ঘুরে বাড়ি ফিরতে সীমা বের হয়ে 
আসে। তখনও যেন সেই ব্লাগট! তার মন থেকে যাক্স নি। 

অনুত্যেষ ওর দিকে চেয়ে থাকে । অণিম। প্যাকেট থেকে ছিটটা 
বের করে বলে-_-তোর জন্য আনলাম সীমা । 
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সীমা বলে ওঠে--ওসব ছিট চাইনা । একদম বাজে! ইরার 
মত এয়ারলাইন ফ্রক বানাবার ছিট আনতে বললাম । কি আনলে? 
এনবনা ওসব | 

অণিম! মেয়ের দিকে চাইল । 

ওযেন আজ মায়ের মুখের উপরই প্রতিবাদ করার জন্য পাকেউটা 
গাছডে ফেলেছে। 

অণিমাও চটে ওঠে__লীমা । ফেললে কেন ওট1 ? 

_-বেশ করেছি । সীম! ফুর্সে ওঠে । 

অণিমাও এগিয়ে এসে সজোরে একটা চড মেরেছে মেয়ের 
গালে। স্তব্ধ হয়ে বিস্মিত চাওনি মেলে দেখছে দীমা1। হঠাৎ কি 
চাপ] কান্নায় ভেঙ্গে পডে সে। 

অন্থুতোষও চমকে ওঠে_-কি করছে! অণিম।। 

অণিম! বলে-_-এতবড় সাহস ওর 1! এত জেদ! 

অন্ুতোষ মেয়েকে বুকে টেনে নেয়! ছুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে 
ধরে উপরে নিয়ে যায়, ফুঁপিয়ে কাদছে সীমা । অনুতোষ ওকে 
থামাবার চেষ্টা করে। 

লক্ষী মেয়ে । মাকেখুব বকে দেব । 

সীম বাবার শান্ত নির্ভয়ে যেন সান্ত্বনা খুজে পায়। মায়ের ওই 
কঠিন মুদ্তিট! চকিতের জন্ঠ তার মনে একটি কঠিন রেখায় ফুটে 
থাকে। 


বাত নেমেছে । সীম! বাবার কাছে আজ তার মনের গহনের 
সই প্রশ্নটাই তুলেছে । সীম। বলে। 

_আমারও দাছু-দিদা জেঠ-জেঠিমা সব আছে বাপি, তৰে তার। 
কেন আসে না? 

অন্থতোষ চমকে ওঠে সীমার কথায়। 

অণিম] ওপাশে বসে একটা স্কার্ফ বুনছিল, সীমার প্রশ্নে সেও 
চাইল মেয়ের দিকে! 


তার মুখে চোখে ফুটে ওঠে বিবর্ণতার ছায়া । অন্থুতোষ বলে। 

_্দাছু দিদার বয়স হয়েছে তো! তাই বেরুতে পারেন ন!। 

সীমা বলে-__তাহলে আমরাই যাই একদিন। বুঝলে বাপি-_ 
ইরার দাছু, শুভার ঠাকৃমা সবাই স্কুলে আসে । আমাকেও 
কতো আদর করে ওরা। ওদের বাড়ি যেতে বলেছে শুভার 
জন্মদিনে ! 

অনুতোষও কথাটা ভেবেছে। বুঝেছে সীমার মনের নি£সঙ্গতাকে । 
অন্থুতাষও ভেবেছিল সীমাকে মা-বাব। দেখতে চাইবেন । কিন্ত ওর! 
ও এড়িয়ে গেছে । একদিকে সীমাকেও তারা বঞ্চিত করেছেন । 

অণিমাও জানে সেটা । সীমা-_তার মেয়েতো ওদের কাছে 
কোন অপরাধ করে নি। কিন্তু তাকেও ওর] তাদের এতটুকু ন্েহের 
কোন স্বীকৃতি দেয় নি। 

সীমাকে অনুতোষ বলে- তোমার জন্মদিনেও ওদের নেমন্তন্ন 
করবে । আর তো দেরী নেই । এর মধ্যে সামনের রবিবার যাবো 
ডায়মগ্হারবার, তারপর চিডিয়াথান৷ তারপর জন্মদিন, তারপরই 
দিদার কাছে শিয়ে যাবে । 

সীমা কি যেন স্বপ্ন দেখছে_ঠিক তো! ! দাছু-দিদা খুব খুশী 
হবে, আদর করবে, না? 

অণিমা মেয়ের কথায় বলে--সীম! রাত হয়েছে । কাল সকালে 
হ্ুল। যাও, শোও গে গুড নাইট করে! বাবাকে। 

সীমার ওই স্বপ্পেও মা যেন বাধা দিয়েছে । সীম! মুখ কালো 
করে উঠে চলে গেল । অন্ুতোষ চাইল অণিমার দিকে। 

_-অণিম! ! 

হুজনে যেন কঠিন বাস্তবের মুখোষুখি হয়েছে। অণিম। বলে। 

__-সীমার মনে ওই মিথ্যা স্বপ্ন জাল বুনে লাভ কি; ওরা তাকে 
সইতে পারবে না। হয়তো হৃঃখই দেবে । যেছঃখের ভার আমরা 
ৰইছি, ওর জীবনে সেটাকে আনা কেন? 

অনুতোষও ভেবেছে কথাটা । সীমা ষে একদিন এ প্রশ্ন তৃলৰে 
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আর এটা বড় হয়ে উঠবে তার সামনে এ জানতো! | সেই বুঝে 
অন্ুতোষ বলে । 

_ আমারও ভয় হয় অণিমা! তাই ওকে ছুঃখ দিতে চাই না। 
আজ তূমি ওকে যেভাবে মেরেছে৷ তাতে আমিও দুঃখ পাই ! আজ 
তাই ওকে কাছে টেনে ওর ছুঃখ ভোলাবার জন্য বলেছি ওকথা | 

_ মেয়ে এত জেদী হবে কেন? 

হাসে অন্থুতোষ-_তবু সয়ে নিতে হবে অণিমা । আমি যদি ন৷ 
থাকি সেদিন এ দায় সবট্রকুই নিতে হবে তোমায় । ওকে ছুঃখ 
দিও না। 

অণিম। বলে ওঠে-_থামে। তৃমি । তোমার যতো আজে বাজে 
কথা, তুমিই আদর দিয়ে ওকে মাথায় তুলেছে । 

অনুতোষ শোনায় । 

_-এতবড় পৃথিবীতে মকলেরই সবাই থাকে । আমরা ছাড়া 
ওর আরু ক আছে বলো ? 

ছুজনে এই কঠিন সত্যটাকে বার বার উপলব্ধি করেছে এই 
শন্যতার মাঝে । এ যেন তাদের কাছে নোতুন আবিষ্কার । অণিমাও 
চুপ করে ভাবছে কথাটা । 

একটা কঠিন দায়িত্বের মুখোষুখি হয়েছে (স সন্তানকে কেন্দ্র করে। 


সীমার কাছে এ এক নোতুন জগৎ | 

কলকাতার বন্দীজীবন থেকে সে একদিনের জন্য এখানে এসে 
মুক্তির স্বাদ পেয়েছে । বিরাট নদীর কিনারে ঢেউ ফু'সছে, গাং চিলের 
দল ডান! মেলে নদীর বুকে ছে দেয়, পাল তুলে হারিয়ে যায় 
নৌকাগুলে। কোন অসীমে | 

নদীর ধারে ঝাউবনে হাওয়া কাপে । সীম! ওই সবুজ গহুণে 
কোথায় হারিয়ে যায় । গানের সুর ওঠে । 

অন্ভুতোষ অণিমা এসেছে ডায়মগ্ুহারবারে বেড়াতে সীমাকে 
নিয়ে। সীমা কলরব করে। 


--মা মণি জাহাজ ! এই যে। 

নীল জল কেটে একটা জাহাজ চলেছে, নদীর বুকে তুফান 
জাগে। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সীমা । ওই বিচিত্র জগতে সে 
হারিয়ে যায়। তার গানের স্থুর ওঠে । 

অনুতোষ দেখছে তার মেয়েকে ! 

এ যেন অন্ত সীমা । মাথার চুলগুলো উডছে। উড়ছে হাওয়ায় 
ওর নীল ফ্রক, বো। অণিমা ভাকে-__বেশী দূরে যেওন। সীমা ! 
খাবার সময় হয়েছে । 

সীম! মায়ের দিকে চেয়ে দেখছে। 

ডাক দেয় সে--বাপি ! 

অন্ুতোষও দৌড়াচ্ছে ওর লঙ্গে। সীমা হাসছে, ওর কলকণ্ঠ 
শোনা যায়। 

বাবা মেয়ের ওই খেলায় সঙ্গী হয়েছে অণিম। ! 

ঝাউবনের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে অনুতোষ; সীমা । সীম। ওই 
পবুজ বনের মধ্যে খু'জছে বাবাকে । অন্ুতোষ কোথায় হারিয়ে গেছে। 

বাপি! 

সাড়া! নেই ! সীমা ভয় পায় সবুজ নির্জনে ! 

হঠাৎ গাছের আড়াল থেকে সামনে বের হয়ে আসছে অনুতোষ | 
হুহাত দিয়ে সীম। বাবাকে জড়িয়ে ধরে-উঃ কি ভয় ন| হয়েছিল। 

_যদি হারিয়ে যাই সীমা ? অন্ুুতোষ বলে। 

সীমা বাবাকে ছৃহাতে জড়িয়ে ধরে বলে- যেতে দিলেই তো! 


আমি তোমায় ঠিক খু'জে বের করবোই । 
অণিমা মেয়েকে দেখছে । হুহাত দিয়ে যেন সীমা সবকিছুকে 


আকড়ে ধরতে চায়। 
অণিম! বলে- চলে।, খাবে না? খাবার সময় হয়ে গেছে। 
টিফিন কেরিয়ার থেকে খাবার বের করছে অণিম! । 
সীমার খাবারেও মন নেই, এই সুন্দর পৃথিবীর অপরূপ রূপের 


দিকে সে চেয়ে থাকে। 
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বলে সীমা--আবার এখানে আলাবো বাপি ? আসবে তো? 

অন্ভুতোষ ঘাড় নাড়ে। পেন্সিলকাট৷ ছুরি দিয়ে সীমা! একট। 
ঝাউগাছের গু'ড়িতে নিজের নাম আর নীচে বাব। এই ছুটো কথা 
খোদাই করে চলেছে। 

অনুতোধষ বলে--কি হচ্ছে ? 

হাসে সীমা--নাম লিখে গেলাম । আবার এলে দেখবে। গাছটা 
কতো বড় হয়েছে । আর আমাদের নামগুলো মুছে যায় কিন! ! 

বৈকাল নামছে । ত্ুর্ষের চকলেট রং-এর আভ।1 পড়ছে নদীর 
জলে। ওপারে দূরে কালে ছায়া ছায়া গ্রামরেখা আধারে ডুবে 
আসে। অণিমা তাড়া দেয়। 

_-চলো, ফিরতে হবে না? 

একটি সোনাঝরা দিন সব স্মৃতি নিয়ে সীমার মনের পরতে 
আসন পাতে । 

ফিরছে ওর কলকাতার দিকে । 

অণিমার 'মনে হয় এই ছুটির দিনটি কোন দিকে কেটে যায়। 
মনে পড়ে কাল থেকে আবার কাজের চাপের কথা । কলকাতার 
জীবনের কাঠিণ্যটা মনের সব স্থুরটিকে চাপা দিয়ে রাখে । আজ 
সেটাকে আবিষ্কার করেছে সে-ও। 

সীমার মন থেকে দাছু দিদা তাদের হারানো সংসারের 
ছায়াটুকুকে মুছে দেবার জন্যই ওর গেছল | সীম! ফিরে এসে 
নীলেশকে তথনও বর্ণনা করে চলছে তার বেড়ানোর স্মৃতি । 

সেই নদী জাহাজ ঝাউবনের গল্প! 

নীলেশ যেন ওর মুগ্ধ শ্রোতা । নীলেশ বলে । 

_ঠিক আছে। আজই ওটা লিখে ফ্যাল আর একটা কবিতাও । 
তোর জন্মদিনের উৎসবে ওট! পড়া হবে । 

সীম! ভাবছে তার জন্মদিনের কথা । নাচ গান-এক্ব কিছু 
আয়োজন করতে হবে। সীম! বলে--ইরা-শোভা আমরা মিলে 
একটা ছোট নাটক করছি মামা । একটু ষ্রেজ হবেনা? 
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নীলেশের কাছেই ওর এসবের জন্ঠ বায়না । নীলেশ বলে। 

_তা করতেই হবে। সিওর। আজ আন্ুক অনুদা__-সব 
প্রোগ্রাম করেছি । আর গান ফান তে। জানিনা । ওর জন্যে তোর 
জননীতে ধর হুচারদিন রিহার্সেল দিতে হবে তো! 

সীম। বিজ্ঞের মত বলে-_তাতো!৷ দিতেই হবে । তুমিও একট 
বলো! না মা-কে । তা নইলে মাতে! ধমকে উঠবে। 

হাস নীলেশ-__মাঁকে তাহলে ভয় করিস বল! তা ভালো । 


অন্ুতোষ তখন ঠিক বুঝতে পারে নি মনোহর বাবুর তার সঙ্গে 
কথ! বলার কারণট1। তার টেবিলেই ফাইলগলে। আসে 
দেখেশুনে অন্ুতোষ এবার ওই করিতকমা ব্যক্তিটির প্রকৃত স্বরূপ 
কিছুট। বুঝেছে । তার ট্রাকে মালপত্রের মধ্যে নিষিদ্ধ অনেন্ জিনিষই 
পাচার কর। হয়। আর এসব তার জ্ঞাত সারেই হয়ে থাকে 
অবশ্য মনোহরবাবু জানিয়েছেন_-তার অজ্ঞাতেই ডাইভার 
থালাসীর! পথে এমব মাল তোলে ।-*"তার গুনামে' হানা দিয়েও 
প্যাকেট কিছু পাওয়] গেছে প্রতিবেশী কোন্‌ রাষ্রের বিখ্যাত গঞ্জিকা 

মনোহর বাবুকে দেখে তাই একটু গম্ভীর হয় অগ্রতোষ । অণিমার 
কথা গুলে! মনে পড়ে । সেবার ওর জন্যই তাদের সব ছেড়ে আসতে 
হয়েছে । মনোহর বাবু বলেন 

_ ভালো আছো! তো। অনুতোষ ? মেয়ে কেমন আছে? 

_-ভালোই ! 

মনোহর কথাট। পাড়বার জন্য উসখুন করে । বলে সে। 

-_ একটু বিশেষ কাঞ্জে এসেছিলাম তোমার কাছে । আমার 
মাল-এর লরিতে কি সৰ ধরেছে পুলিশ ! পথে বের হয়ে ড্রাইভার 
ক্লিনার যদি কিছু তোলে আমি কি করে জানবে। বলে। ? 

অন্নুতোষ বলে_আর পুলিশ গুদামে ওগুলো পেল মালের 
মধ্যে এসবও কি ওই ড্রাইভার ক্লিণারের কাজ ! 

মনোহর গুম হয়ে যায় । অনুতোষ বলে। 
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_-আপনার কে ডেপুটি কমিশনার নিজে টেক আপ করেছেন । 
ওকেই গিয়ে বলুন গে। 

অনুতোষের কথায় মনোহর কঠিন দৃষ্টিতে চাইল। এবার 
দত্যিই জড়িয়ে পড়েছে সে। ব্যাঙ্ক ছুটে! কারখান। দিল করিয়েছে 
কোট থেকে। তবু এই ট্রান্সপো্ট-এর কারবারে কিছু হচ্ছিল) তাও 
যেতে বসেছে। 

তাকে নিয়েও টানাটানি করবে পুলিশ । 

তাই বলে মনোহর--তাহলে কেসটা তৃমিই সাহেবকে রেফার 
করলে! ঠিক আছে। 

মনোহর চলে গেল ধীর পদক্ষেপে । 

অন্ততোষ ওকে দেখছে । লোকটা যেন সাপের চেয়েও ঠাণ্ডা 
চোখে চেয়ে গেল তার দিকে । 

অনুতোষ কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। কিন্ধ কেন জানে ন' 
ওই মনোহরের গোলমত মুখখানাকে ভূলতে পারে না সে। মানুষের 
এই নিষ্ঠুর বপটাকে প্রত্যক্ষ করে সে চমকে উঠেছে । 


তবু বাড়িতে নীলেশের কথায় অন্ুতোষ সাডা ন1 দিয়ে পারে 
না। বলে সে- সীমার জন্মদিন তাহলে করা যাক ঘটা করেই। 

অণিমাও সায় দেয়--ঠিক আছে। 

নিমন্ত্রিতদের লিষ্টও হচ্ছে । অনুতোষ-এর অপিসের ওর সহকারী 
যতীনবাবুও বাদ যায় না। এ বাড়িতে আসে যতীনবাবু। অণিমা 
তরফ থেকেও হছুচারজনকে বলতে হয়। অভিজিৎ বাবু, সবিতা 
এমনি কিছু অতিথিরা আসবে । আর বাকী সীমার বন্ধুরা তো! 
রয়েছেই। 

অনুতোষ বলে-_-এসব ঝামেলা তোমাকেই সামলাতে হবে 
নীলেশ | 

নীলেশ জানায়--আর আপনি? বাঃ_আমার ঘাড়ে বদ্ধুক 
রেখে এই কাণ্ড। 


অন্ুতোষ বলে__আরে বাবা তোমার দিদি, তুমি আছে৷ আর 
নিতাইদ1 রয়েছে! ব্যান সব হয়ে যাবে । আমি একটু অপিস বেরুবে 
তবে দেরী হবে না। জরুরী একট। কাজ সেরেই চলে আসবো । 

ওদিকে গানের সুর ওঠে । ইরা-শোভা-মায়া আরুও ক'জন 

বন্ধুকে নিয়ে সীমা গাইছে। ওদের যেন এই অনুষ্ঠানকে সার্থক 
করতেই হবে। 

তাই রিহার্দেলের পর ওর! নীলেশকে ঘিরেছে। 

_-স্টেজ আলো সব চাই কিন্তু, আর ফুলের গহন] । 

নীলেশ বলে-_-সব হবে । সব হবে। ডেকরেটারকে বলেছি। 

কে চীৎকার করে-_লাইট, মাইক ? 

_হবে! তাও হবে ! 

ঘরখান। ওদের কলরবে ভবে ওঠে । 

অণিমার কাছে এ এক নোতুন আনন্দের স্বাদ। একদল শিশুর 
মধ্যে এমনি করে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সেও যেন তৃপ্তি পেতে 
চায়। 

অন্থুতোষকে ঢুকতে দেখে চাইল অণিম1। 

এদের কোলাহল ছেড়ে দে নিজেদের ঘরে চলে গেল ! 

অণিমাও দেখছে ওকে। 

অনুতোষ কথাটা জানাতে চায় নি! এমন অনেক ঘটনাই ঘটে 
থাকে অপিসে। তাদের কাজই এই ধরনের । কিন্তু এক্ষেত্রে ওই 
লোকটা যেন অনুতোষের মনে ঝড় তুলেছে । 

কি ব্যাপার বলোতো ? এমন চুপচাপ। 

অমুতোষের দিকে চাইল অণিমা । অণিমা! এগিয়ে আসে । 

অন্ুভোষ ব্যাপারট। ন৷ জানাবার জন্যই বলে, 

-কই নাতো! কি আবার হবে? 

__কি যেন বলতে চাওন! ভুমি । এ্যাই কি ব্যাপার বল না? 
অণিম। শ্রগিয়ে আসে। 

অন্ুতোষ এমনি কথাচ্ছলে বলে-_কিছু না। আজ মনোহরবাবু 
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এসেছিল তাক্ন কিসব মালপত্র পুলিস সিজ করেছে, বে-আইনী গাঁজা 
চালান-এর ব্যাপারে তাকে জড়িয়েছে; তাই। 

অণিম! অবাক হয়-__তাই নাকি! ওর গুণের ঘাট নেই! তাই 
দেখছি এখনও সে মামল। লড়ছে সব হারিয়েও ! 

অনুতোষ বলে-_ওরা অমনিই | ৰাড়িতেও শুনি নান। ঝামেলা । 
বনিবন। নেই স্ত্রী ছেলের সঙ্গে । 

অণিমা শোনায়__এসবে তুমি বাপু থেকোনা। সাংঘাতিক 
লোক। তোমাকে কিছু বলছিল নাকি? 

অনুুতোষ জানায়_-এসেছিল,যদি কোনরকমে একটু হেল্প করতে 
পারি ওকে। তা ওকে জানিয়ে দিয়েছি এ ব্যাপারে আমার কিছু 


করার নেই। 


অণিমা কি ভাবছে । 

ওই শয়তান লোকট! যেন বার বার তাদের জীবনেই কোন 
অশুভ ছায়ার মত এসে পড়েছে । একবার চরম আঘাত দিয়েছে। 
আবার কি মতলবে ঘুরছে কে জানে । 

অণিমা ৰলে-_-একটু সাবধানে থেকো ! 

হাসে অনুতোধষ-ছাড়োতো ওমব কথা । 

সেও মন থেকে এই বাজে ভাবনাগুলোকে মুছে ফেলতে চায়। 
তাই বলে অন্ুতোষ-__চলো। ওর। কি করেছে দেখি। নীলেশতো 
বেশ ক্ষেপিয়ে তুলেছে ওদের । এখন ওকেই সামলাতে বলো 
এইবার সীমাদের অনুষ্ঠানের ব্যাপারটা । 

এ ধেন সত্যিকার কি এক বিরাট অনুষ্ঠান হতে চলেছে। 
অণিম। অপিল যায়নি। ব্যস্ত রয়েছে সকাল থেকেই । আৰ 


নীলেশের সময় নেই। বড় ডাইনিং স্পেসটায় জিনিষপত্র সরিয়ে 
স্েজও তৈরী হয়েছে । ফুল রঙ্গীণ কাগজ দিয়ে সাজানো হচ্ছে, 


খাবারের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত । 
অনুতোষকে বের হতে দেখে নীলেশ এগিয়ে আসে। 
--অপিস যাচ্ছেন সত্যিই! বেশ লোক মশাই আপনি, আমার 


ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে নিজে কাটছেন ? 
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হাসে অনুতোষ_ফিরে আসবে। ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে। সীম! 
তোমার জন্মদিনের উৎদবে থাকবো না একট! কথ! ! আসছি সীমা, 
তোমর। তৈরী হও । 

অণিমাও মনে করিয়ে দেয়। 

_দেরী করোন! কিন্ত । অনুতোষ বের হয়ে যায় । 


ছুপুর গড়িয়ে বৈকাল নামছে। 

তখনও ফেরেনি অনুতোষ । অনুষ্ঠানেরও দেরী নেই। সীমারা 
গানগুলোর শেষ মহড়া দিচ্ছে । অণিমা অভিজিৎকে আসতে দেখে 
চাইল। 

_এসো। 

অভিজিৎ হাতের বড় প্যাকেট আর কিছু ফুল এগিয়ে দেয় সীমার 
দিকে, বলে সে--মিঃ বোস ইভনিং ফ্লাইটে বোম্বে যাচ্ছেন। 
এয়ারপোর্টে যেতে হবে, সময় পাবো না। তাই এখুশিই এলাম! 
সীমা -__ ৃ 

সীমা হাত পেতে নেয়। 

অণিম! বলে_ নমস্কার করে৷ কাকুকে ! 

_থাক-থাক! অভিজিৎ ওকে কাছে টেনে নেয়। 

সীমা এ বাড়িতে এর আগে হ'একবার দেখেছে অভিজিৎকে । 
তাই চেনে । বলে সীমা-_ধ্যাঙ্ক ইউ আংকেল । 

অণিমা শোনায়--এখুনিই যাবে না অভিজিৎ । অস্ততঃ এককাপ 
কফি স্যাগুইচ খেয়ে যেতে হবে । নিতাইদ।__ 

নিতাই দৌড়লো। কফি বানাতে । 

অভিজিৎও এদের গানের সুরে যেন তৃণ্ডি পায়। জমে উঠেছে 
ওদের গান। অণিমাও গল মিলিয়ে গাইছে কচি গলার ভিড়ে 
তার গলাট। মিশে গেছে! নীলেশও তাল দিয়ে চলেছে গানের 
ফাকে ফাকে । স্থুরের আনন্দ মুখর একটি ঘরোয়! পরিবেশে সুর 
ওদের নাচ-এর ছন্দ মিশে অন্য জগৎ গড়ে উঠেছে । 
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হঠাৎ অণিম। দরজার মামনে অন্থুতোষের অপিসের যতীন বাবু। 
আরও ছু একজনকে দেখে অবাক হয়। ওদের জামায় রক্তের দাগ। 

_যতীন বাবু কি যেন একটা আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে 
অণিম1। 

যতীনবাবু বলেন--অনুতোধবাবু বাডি ফেরার পথে একট। ট্রাক 
ওকে চাপা দিষেছে এখুনি একবার হাসপাতালে চলুন আপনি। 

সব স্থুর ছন্দ থেমে গেছে নিমেষের মধ্যে । সারা ঘরে স্তব্ধতা 
নামে । আর্তনাদ করে ওঠে অণিমা | 

_-উনি হালপাতালে ? কেমন আছেন ? 

যতীনবাবু বলেন-_ চলুন । দেরী করবেন না । 

অভিজিৎও শুনেছে সব। এ অবস্থা সেও বেকতে পারে না। 
বলে সে-_নীলেশ বাবু, মিসেস চ্যাটাজিকে নিযে আন্মন। আমার 
গাডিতেই হাসপাতালে যাবো । আমন্মুন__ 

ওই ফুলের সাজ, গানের স্বর__আলোভর। হলটায় নামে নিবিভ 
স্তব্ধতা। সীমার এই উৎসাহ পরিণত হয়েছে কি নিদারুণ এক 
বার্থতাষ, বেদনার কঠিন বাস্তব বপে। 


অনুতোষকে চেনা যায় না। 

কি নিষ্ঠুর আঘাতে ওর সর্ধাঙ্গ পিষে দিয়েছে নির্দয়ভাবে ওই 
ট্রাকটা। তার জ্ঞানও ফেরেনি । অণিম। কি বেদনায় গুমবে 
ওঠে । 

অভিজিৎও এসেছে । যতীনবাবুও সঙ্গেই আমছিল একটু 
পিছনে । কোথা থেকে ওই বিরাট ট্রাকটা ভেড়ে এল, হর্ন ও দেরনি। 
একেবারে যেন ওকে চাপ। দেবার জন্যই এগিয়ে আসছে, চীৎকার 
করে যতীনবাবু _স্যার; ট্রাক।' 

সরে যাবারও চেষ্ট। করেছিল অভিজিং। কিন্তু ট্রাকটা একট 
চাকা ফুটপাথে তুলে এদিকে এসে ওকে নীচে ফেলে দলে পিষে 
মোজ। বের হয়ে কোন দিকে চলে গেল । 
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যতীনবাবু বলে- পিছনে নাম্বার প্লেটটারু লেখাগুলোও তেমন 
পড়া যায় নি। ইচ্ছে করেই সেটাকে বিকৃত করে এনেছিল ওরা 
বোধহয় । 

চমকে ওঠে অণিমা ! ৃ্‌ 

অন্তোষ কি বলার চেষ্টা করছে অণিমার মনে পড়ে মনোহর- 
বাবুর সঙ্গে ওর গোলমালের কথাটা । বলে ওঠে অণিমা, 

_মনে হয় মনোহরবাবুরই ষড়যন্ত্র এসব নীলু । ওর কেলটাকে 
চাপতে বলেছিল ওকে_-করেনি । তাই আবার এই সর্বনাশ করে 
গেছে ওই-ই। 

অনুতোষ কি বলার চেষ্টা করে । 

ডাক্তার বাধ! দেয়-_প্রিজ। পেসেন্টকে এখন শান্তিতে থাকতে 
দিন। 

সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ, চোখ-ট। শুধু দেখা যায়। অকজেন চলছে। 

*"তবু অন্ুতোষ দেখছে ওকে । 

ওর চোখে সীম! আর অণিমার মুখছুটো স্পষ্টতর হতে হতে কেমন 
ঝাপস। হয়ে অতল অন্ধকারে ডুবে যায়। 

অন্ুতোষকে ওরাই শেষ করেছে !-". 

আর্তনাদ করে ওঠে অণিমা । কি অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে 
সে। সীমা ভাবতেই পারেনি ব্যাপারটা | সে যেন বিশ্বাসই করে না। 
মায়ের কান্নায় সেও এবার ভেঙ্গে পড়ে ! 

তাদের সব হারিয়ে গেল। 

অভিজিৎ বলে-_মিসেস চ্যাটাজি। এসময় আপনি এভাবে 
ভেঙ্গে পড়লে চলবে ন1। 

সীমার কান্না ভেজা চোখের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে অণিম]। 
ওর আজ কেউ নেই। ওর ছুনিয়াট৷ যেন শুম্ঠ হয়ে গেছে কি নিষ্ঠুর 
আঘাতে | একটা অদৃশ্ট হাত অণিমার জীবনে বার বার এমনি 
ভাবে সব কেড়ে নিতে চেয়েছে । 

তবু বাঁচতে হবে তাকে। অণিম! মাথা নোয়াবে না । আজকের 


১১৮" 


সমাজের কঠিন আবর্তে সেও মাথা তুলে সব দায়িত্ব নিয়ে বেঁচে 
থাকবে । শক্ত হতে হবে তাকে। 

অনুতোষ নেই ! সীমাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে অণিম1 

-আমি ঠিক আছি অভিজিৎ! এ আমাকে সইতেই হবে! 
আমি যেমা। 

সীম! মায়ের বুকে ফুঁপিয়ে কাদছে। কোথাও যেন কোন আশ্বাস 
তার নেই। ছুটি মেয়ে লমাজের কঠিন নির্মম আঘাতে আজ মুষড়ে 
পড়ে । নীলেশ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আজ তার কাছেও এই মৃত্যু কি চরম বিপর্যয় এনেছে । 


খবরট। মনোহর পেয়েছে! 

বড় বাড়ির একদিকে নীচতলায় তার অফিল। এদিকে কেউ 
বড় একট! আসে না। প্রকাশ্য অফিসট। সামনের দিকে । মনোহর 
দত্ত আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে । ওদিকে হঠাৎ কিসের শব্দে চাইল ! 

ঢুকছে লোকটা ! মনোহর এগিয়ে আসে । শুধোয় সে চাপান্বরে, 

-কি খবর? 

লোকট। জানায়-_খতম। 

_ব্যস! কেউ টের পায়নি তো? নাম্বার টাম্বার লেখেনি? 

লোকটা জানায়-__নাশ্বার প্লেট তাও আবছা, কে কি লিখবে স্যার ! 

একেবারে ক্লিন টার্ন ওভার করে গাড়ি সিধে ধাপায় নিয়ে গিয়ে 
ধুয়ে মুছে সবজীর ক্ষেপ বইছে। 

মনোহর কিছু টাকা দিয়ে বলে-_যা। 

ওর চোখে মুখে এবার ফুটে ওঠে বিজয়ীর হাদি । তার সবধনাশ 
করার আগেই মনোহর দত্তই এমন ছুচারজনকে সিধে করেছে। 

_কে? 

তারই ছেলে ওদিকের বাগানে বল খেলছিল, বলট1 এদিকে 
আনতে সে কুড়োতে এসেছিল, হঠাৎ খোল! জানলার সামনে এসে 
ওদের চাপাস্বরের রহস্যময় খতমের কথা শুনে চমকে উঠেছে সে! 
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চমকে ওঠে মনোহর-__এখানে কি করছিদ? 

ছেলেটা বলল-_বল কুড়োতে এসেছিলাম । 

মনোহর ধমকে ওঠে--বল খেলা! পড়াশোনা নেই। যাঁ_ 
এখান থেকে । 

ছেলেট। বাবার ধক খেয়ে ওখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে এল । 
তবু ওর কিশোর মনে একট। কি নিষ্ঠুর আতঙ্কের ছবি ফুটে ওঠে । 

দেখছে সেতার বাবাকে। 

কেমন ভয় ভয় করে। ছেলেটাও দেখেছে পুলিন এসেছিল 
সেদিন। 

বাবার ওই লোক গুলে! কেমন ! সব মিলিয়ে একটি কিশোরও 
ভয় পায় ওকে, হয়তে। ঘ্বণ। করে বাবা নামক ওই বিচিত্র মানুষটিকে 

মনোহর এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। এবার 
হয়তো। ফাইলটাকে ম্যানেজ করতে পারবে সে। যেভাবে হোক 
তাকে বাচার চেষ্টা করতেই হবে । মনোহর পরের পথগুলোর কথ! 
ভাবছে। 


সরসীবাবুদের কাছে ও খবরটা দিয়েছিল নীলেশ। অনিমা 
চায় নি। তবু নীলেশ বলে-_জানানে। দরকার | 

প্রাণতোষ এসেছিল শ্মশানে । বাবার বয়স হয়েছে তাকে 
আনেনি সে। অণিমাঘ্প দিকে চেয়েছিল প্রাণতোষ। নিরাভরণা 
মৃতি। পাশে কাদছে সীমা । পরিচয় করারও সময় হয় নি। 

প্রাণতোষের চাহনিতে শোক নয় কি জালা ফুটে উঠেছে। 
ফুটে উঠেছে অভিবোগই | এ সবকিছুর জন্য অণিমাই যেন দায়ী। 

সব শেষ হয়ে গেল। 

অণিমা কোন সান্তনার কথা, কোন আশ্বামও পায় নি ওদের 
কাছ থেকে । চিতার নিভূ নিভূ আগুন কলসীর জলে নিভিয়ে দিয়ে 
বন্থুমতীকে শীতলাকরে সেই আগুনের জ্বাল! বুকে নিয়ে ফিরে এল 
অণিমা নিজের ঘরে । 
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এবার অভিজিৎ-এর ছুটি মেলে এসব শেষ হবার পর । 

_-আমি আসি মিসেস চ্যাটাজি | 

কথার জবাব দেবার সাধ্যও যেন অনিমার নেই। মাথা নেড়ে 
পায় দিল মাত্র। তবু অভিজিতের কাছে সে কৃতজ্ঞ। আজ অনেক 
করেছে সে, নইলে এক] নীলেশ সবদিক সামলাতে পারতো না। 

ছত্রভঙ্গ অবস্থা_-হলে তখনও ফুলের নাজ; এসব যেন অণিমাকে 
নিষ্ঠরভাবে ব্যঙ্গ করছে । বলে ওঠে সে_-ওসব খুলে ফেলে দাও 
নিতাই দা। ও আমি দেখতে পারছি ন। 


মনোহরবাবু পরদিনই ওবাড়িতে গিয়েছে পরম হিতৈষী 
বন্ধুর মত। সরসীবাবু চুপ করে বসে আছেন। মনোহরকে দেখে 
সরম। কেদে ওঠে । 

-_কি হল ঠাকুপো। ? এমনি করে সর্বনাশ হয়ে গেল। শিবুও 
বিলেতে--প্রাণতোষ একা কতো সইবে ! তার ওপর ওই মানুষটা 
শোকে যেন পাথর হয়ে গেছে। 

মনোহর দেখছে ওদের । সেও অশেষ ছুঃথখ পেয়েছে । তাই 
সমবেদনার সুরে বলে-সবই সইতে হবে সরসীদা। কি করবে 
বলো। 

সরসীবাবু এ আঘাতকে সইবার চেষ্টা করেন। বলেন তিনি, 

_-ওই মেয়েটির জন্তই এ সর্বনাশ হ'ল মনোহর | আমি 
প্রথম থেকেই বাধা দিয়েছিলাম, কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে, 
নিয়তিকে কেউ রুখতে পারবে না। 

মনোহরবাবু অশ্রু সজল চোখে মাথা! নাড়ে । 

আজ সেও এই পরিবারের হঃখে সমহুঃঘী এই অভিনয়টা সুন্দর 
ভাবেই করে তোলে । বলে সে, 

_এবার মা মেয়েতে একা রইল, দেখাশোনার দায়িত্বও তে! 
এেল বৌঠান ! 

সরম। তীব্রত্যরে বলে-__-আর সম্বন্ধ কি ঠাকুরপো | এমন ছেলেকে 
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হারালাম আর তাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক আমার। তাদের দেখাশোনার 
জন্য লোকের অভাব হবে না। ও সেয়ের বরাতে আর কি আছে 
তাই গ্যাখো। 

মনোহরবাবু তবু যেন উস্কে দিতে চায় আগুণটা। বলে সে; 

_-তবু তো সে এ বাড়ির নাতনি! 

এ বিষয়ে কারোও কোন উৎসাহ নাই দেখে মনোহর মনে মনে 
থুশীই হয়েছে। 

বৈকাল নামছে । মনোহর বলে, 

--আজ চলি সরসীদা। খবরট1 শুনে থাকতে পারলাম না, 
আহা-_-কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছিলাম, তাই দৌড়ে এলাম । 
উঠি আজ । 

বের হয়ে এল মনোহর । 

সরমাও কথাট। ভাবছে। 

এরপর তাদের পাক্বলৌকিক কাজ কম্মো আছে। সুতপ]1 বলে, 

_-ওদের কেউ আসার আগে আমাদের একবার গিয়ে ব্যাপারটা 
একটু পরিষ্কার করা দরকার মা! নইলে যদি এদেপড়ে হুটকরে 
মা! মেয়েতে- 

সরম! ভাবছে কথাটা । স্থৃতপ1 আজ চায়না ওরা এনে এখানে 
কোন ঝামেলা! করুক। প্রাণতোষকে কথাটা জানিয়েছিল সে। 
সরম] চুপ করে কি ভাবছে, মায়ের মন এতটা কঠিন হতে হয়তো 
বাধে । স্ৃতপ] বলে, 

_নাহয় একবার এমলময় গিয়ে দেখাই করবেন। যা বলার 
তখন বল] যাবে । 


অণিম চুপচাপ বসে আছে। সারা বাড়িটায় স্তব্ধতা নেমেছে । 
ক'দিনেই এদের জীবনযাত্রার সেই ধারাটা বদলে গেছে। কোথাও 
কোন সাড়া নেই। সীমার হানি, গান থেমে গেছে । সেও বুঝেছে 
তাদের জীবনে এসেছে চরম একটি বিপর্ষয়। 
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নীলেশ এসেছে; নীলেশ বলে-_দিনরাত এভাবে বসে থাকলে 
চলবে ? তুই যে পাথর হয়ে গেলি দিদি! 

হঠাৎ সি'ড়িতে ওদের দেখে অবাক হুয সে। 

সরম] সুতপা করবী আসছে । অণিমা এগিষে যাষ। 

_আন্ুন মা। 

সরমা দেখছে এ বাড়ির এদিক ওদিক। ঠাটবাট মন্দ নয়। 
ভালোই ছিল ওর1। এইভাবে থাকার জন্তই সংসার থেকে অণিম। 
অন্গুতোষকে বের করে এনেছিল । 

সরমা বলে--অশোৌচ অবস্থা । এখন পেন্নাম-টেন্নাম করোনা 
বাপু। 

অণিম! লীমাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে_-এই ঠাকৃমা জেঠিম' 
_-পিসী। 

সরমার কাছে এই পরিচয় দেওয়াট। যেন ব্যঙ্গেরই মত ঠেকে । 

সরম! বলে--থাক বাছা! পরিচয় আর হতে দিলে কই? আর 
পরিচয়ে কি দরকার বলো! । অচেনাই থাক। 

সীম! দেখছে ওদের । 

ঠাকুমা জেঠিমা! এদের সম্বন্ধে তার কিশোর মনে একটা ধারণা, 
একটা ছবি গড়ে উঠেছিল নেহময়ী বপ নিয়ে, একদিন নিশ্চয়ই 
যেতে? সে কিন্তু আজ ওদের বাস্তবে যে ৰপ দেখেছে তাতে চমকে 
উঠছে সীমা । স্বপ্লের সঙ্গে এই বাস্তবের কোন মিল নেই। মনের 
নই সুর খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে কি নিষ্ঠুর আঘাতে । 

স্ৃতপাই কথাটা পাড়ে সেজে, ওর তো শেষ কাজকন্মো 
করতে হবে। 

অণিম! দেখছিল ওদের । 

সীমার এতবড় হুঃখে ওরা কউ তাকে কাছে ডেকেও এতটুকু 
মবেদন। জানায়নি | আদরও করেনি । অবজ্ঞায় অনাদরে শীমাকে 
ওরা এই অবস্থায় আঘাত দিতেও দ্বিধা করেনি । 

অণিম চুপকরে সহা করে এই আঘাতটা। স্ৃতপাই কথাট৷ 
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বলে চলেছে-__তাই কাজ-এর ব্যবস্থা এখানেই করবে তো ? মানে 
ওবাড়িতে তোমার এই অবস্থা দেখলে বাবার কিছু না হয়ে যায় 
হাই প্রেসার, ওইসব শুনেতো মুষড়ে পড়েছেন, তাই বলছিলাম 
এখানে করাই ভালো ঠাকুরপোর শেষ কাজ। 

নীলেশ শুনছে ওদের কথাগুলো । 

সে দেখছে ওদের ব্যবহারটাও । অণিমা! সব শুনে বলে, 

_-এখানেই করছি দিদি। এনিয়ে তোমাদের কিছু ভাবছে 
হবে না | 

স্ৃতপ৷ খবরটায় খুশী হয় মনে মনে, তবে ওর কথার সুর 
স্তপাকে আঘাতই করেছে! সরমাও অণিমার কথার ঝালট 
অনুভব করে বলে, 

_ভাবতে তো দাওনি বাছা । সবতো চুঁকিয়েই দিলে 
আমার অন্থুকে হারালাম-__-আর ভাবার কি আছে! 

স্ুতপ] জানায়, 

চলুন মা। বাবাকে অনেকক্ষণ এক। রেখে এসেছি । 

অণিমা ওদের এগিয়ে দিয়ে আসে নীচে অবধি । নীলে* 
চুপকরে বসে সব শুনছে, অণিমা! উঠে আসতে বলে সে, 

_এব্াই তোর আপনজন না রে দিদি? মানুষ না আর কিছু 

অণিমা সীমাকে কাছে টেনে নেয় । সীম] বলে, 

_-এদের না চেনাই, না দেখাই ভালোছিল মা! ঠাক্‌ম! 
এই আমার ঠাকৃমা__জেঠিম। ? 

সীমা অসহায় কান্নায় গুমরে ওঠে । অণিমা ওকে কাছে 
টেনে নিয়ে বলে; 

_কীর্দছিস কেন সীমা । ওরে কেউ নাথাক তোর নীলু মাম 
আছে, আমিতে। আছি রে। 

মা আজ মেয়েকে কি আশ্বাস দিতে চায়) বাঁচার আশ্বাস 
নিজেও যেন ওই মেয়েকে কেন্দ্র করেই নোতুন করে বাঁচতে চায় 
সবকিছু আঘাত সহ করে। 
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প্রবাহমান জীবনভ্োত, কাল এর সাক্ষী । একদিন জীবনে এই 
কাল এনেছিল পূর্ণতার স্বর । আজ এই মহাকালই যেন নিষ্ঠুর 
হাতে সব কেড়ে নিয়েছে । 

তবু জীবনের প্রবাহ থামেনি । সে নোতুন খাতে বইতে থাকে 
গজন্তহীন পথে । সেই পথে কেউ হারিয়ে যায়, যারা থাকে তাদের 
চলতেই হবে । থামার উপায় নেই। 


মিঃ বোস চুপকরে শুনেছেন অণিমার কথাগ্চলো | একটি 
মেয়েকে তিনি দেখেছেন ছেলেবেল। থেকে দেখছেন ওর উপর 
একটার পর একটা আঘাতই এসেছে । আজ সব হারিয়ে একমাত্র 
মেয়েকে নিয়ে বাচার জন্য লড়াই করছে অণিমা । 

মিঃ বোস বলেন-__পুলিশ কোন খবরই বের করতে পারলে! না 
গাড়িটার? 

মাথা নাড়ে অণিমা! । 

জানায় সে-_-মনে হয় মনোহরবাবুরই এসব কাজ । ওর ষ্টকে সব 
চালানের বেআইনি মাল ধর] পড়েছিল তাই শোধ নিয়েছে সে। 

-সেই মনোহর দত্ত। এগেন ! 

অণিমা কি ভাবছে । মিঃ বোস বলেন, 

_-দিনকতক ছুটি নিয়ে বাইরে কোথাও ঘুরে এসো অণিমী | 
কছুদিন কাজ থাক! রেষ্ট নাও । 

অন্ভিজিংও বলে, 

- আমি আগেই বলেছিলাম ওকে ! 

অণিম। বলে-__তবু কাজ-এর মধ্যে ডুবে থাকি সময়টা কেটে 
য় কোনদিকে । এই ভালো । 

মিঃ বোপ চুপ করে থাকেন। 

_যাই স্যার ! 

অণিমা! উঠে এল | বেয়ারা বুড়ো মহেশও দিদিমণির ছঃখে 
ঃথী। সেজানায়--আমারও এই হাল হ'ল দিদি। তৌঁট। মার! 
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গেল ঘখন মেয়েকে রেখে, ভাবলাম সব আধার হয়ে গেল। বাঁচবে 
কিনিয়ে? দিদি_-দেখলাম ভগবান আছেন। ছুঃখ যিনি গান যে 
হুঃখ সইবার ক্ষমতাও দেন তিনি । 

বেকাল নামে। 

অভিজিং এসে ঢোকে ওর চেম্বারে-__বাড়ি ফিরতে হবে না? 

খেয়াল হয় অণিমার। মনে পড়ে সীমার কথ।। একা তাবে 
রেখে এসেছে । বের হয় হুজনে ! 


সীম! স্কুল থেকে ফিরে বসে আছে বাড়িতে । 
' ৰালন৷ খাবার এনে দেয়, আজ চুপ করেই খায় সে। আগেকার 
সেই প্রতিবাদ জেদ নেই। বাসন বলে_ লক্ষ্মী মেয়ে । 
_-ম! কখন ফিরবে ? 
সীমার কথায় বাসন। বলে-_ ফেরার সময় হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । স্তব্ধ বাড়িটায় বসে আছে শীমা। ঘরট 
শূন্য__মনে পড়ে বাবার কথা । সীমার ছুচোখ বেয়ে জল নামে 
কেউ নেই তাকে কাছে টেনে নেয় । 
হঠাৎ অণিম1 ঘরে ঢুকে থমকে দাড়ালো । 
তাদের পায়ের শব্দও শোনেনি সীমা । তন্ময় হয়ে বাবার 
ছবিটার দিকে চেয়ে আছে আর কাদছে। 
__সীমা ! 
অণিমা শিজেকেই ঘেন অপরাধী মনে করে। ওকে কাছে 
টেনে নেয় সে। 
সীম। মাকে দেখে এগিয়ে এলে ওর বুকে মাথা রেখে কাদতে 
থাকে। বলে সে-__এত দেরী করে কেন মাঃ এক এক বড় ভয় 
করে যে। 
অণিমা বলে- দেরী আর হবে না মা। কাজে আটকে 
পড়েছিলাম । বসে অভিজিৎ 
আভজিং দেখছে ওদের মা মেয়েকে । 
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সীমাকে কাছে ভাকে সে--এসো সীমা । 

সীম! এগিয়ে এল পায়ে পায়ে । অভিজিৎ বলে--চোখ মোছে।। 
গুড. গার্ল। এক একা সত্যি বোর লাগবে বইকি। চলে! একদিন 
আমরা অনেক দূরে বেডিযে আসবো । কেমন? 

মাথ| নাডে সীম] । 

এই বদ্ধ দেওয়ালের মধ্যে থেকে সেও মুক্তির স্বপ্ন দেখে । 

রাত্রি হয়েছে। অভিজিৎ চলে গেছে। 

মা মেয়ের এই জগতে ওরা ছজনে যেন হুজনকে ফিরে পায়। 
এই তাদের একটি সুখের নীড, অনেক স্বপ্ন মাধুর্য ভর! এইটুকু 
বাচার আশ্বাস নিয়েই তার৷ দিন কাটায়। ছুটি নারী । 

হজনে ছুজনের শুম্যতাকে পুর্ণ করে তুলেছে । 

তাই দিন কাটানে। সহজ হয় ওদের পক্ষে । 

দিন মাস পার হয়ে বছর এসেছে । সীমাও এই ছুঃখটাকে সয়ে 
নিয়েছে । স্কুলের পড়া শোনায় ভালোই সে, স্পোর্টস-এ প্রাইজ 
আশছে। তাছাডা গানও রয়েছে । তকণ মন- চোখে তার 
এগিয়ে যাবার স্বপ্ন, তাই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতের গতির সঙ্গে 
নজেকে মিশিষে দিয়েছে সে, 

অণিমাকে বাইরের কান্স নিয়ে ডুবে থাকতে হয়। 

রুজিরোজকারের প্রশ্নটাও রয়েছে, রয়েছে টিকে থাকার প্রশ্ন । 
নরলস শোক-এর ঠাই এখানে নেই। ন্‌ 


বছর ঘুরে গেছে। অভিজিৎ এবাড়িতে আসে মাঝে মাঝে । 
সীমাও সহজ হয়ে গেছে তার কাছে। বেড়াতেও বের হয় দল বেঁধে । 

সেদিন ওর গেছে ভায়মণ্ডহারবারের গঙ্গার ধারে। 

অভিজিৎ অণিমা! বসে আছে ঝাউবনের ধারে, সীম] হঠাৎ চমকে 
ওঠে। ঝাউবন বালুবেলার ধারে এসে অবাক হয়, মনে পড়ে 
আগেকার সেই ছবিটা । বাবার সঙ্গে এসেছিল এখানে । 

ওদিকে ঝাউগাছের গু'ড়িটাতে নজর পড়েছে। 


১২৭ 


কানে আসে ঝাউবনের সুর, নদীর ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ__দূরে 
আকাশ কাপিয়ে জাহাজের বাশী বাজছে এই সুর, এই ঠাই__সব 
তার চেন।, বাবার কথ! মনে পড়ে। 

মনে হয় সামনের ঝাঁউ-এর সবুজ বনভূমি ঠেলে উঠবে সেই 
হাসিভর] মানুষটি, ডাকবে তাকে! 

গাছের গুড়িটায় হাত দিয়ে চমকে ওঠে সীমা | 

বছর ঘুরে গেছে, গাছটা ঠেলে উঠেছে । ওর কাণ্ডে অনেক রোদ-_ 
নোন। হাওয়ার স্পর্শ বৃষ্টির ধার! মাখানে। | তবু সেই ছাল বাকল 
তুলে এঁকে রাখ। তার সেদিনের লেখাট৷ রয়ে গেছে, বাবার নামটাও 
স্পষ্ট আর নেই। নোতুন বাকলে ঢেকে মান বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

সীমা চাইল মায়ের দিকে । 

মা আর অভিজিৎ বসে আছে, কি কথা বলছে তন্ময় হয়ে ! 

_মা। 

নোনা! হাওয়ার দাপটে ওই ভাকটা মায়ের কানে পৌছে না' 
মীম! দেখছে এযেন নোতুন একটি মানুষকে । 

সীমা মনে মনে ভয় পেয়েছে । 

বাবার কণন্বর যেন হাওয়ায় ভেসে আসে-ভেসে আসে তার 
হাদির শব্দ । 

_বাবা। বাপি। 

ডাকছে ব্যাকুল স্বরে একটি অসহায় মেয়ে, এই অব্পণ্যে সে যেন 
হারিয়ে গেছে৷ খুঁজছে এতটুকু আশ্রয় । কিন্তু কোন সাড়া নেই। 

ঢেউ ভাঙগছে-__ভাঙ্গনের শব ওঠে | এই অরণ্যে--ওই অন্তহীন 
নদীর সামনে এক! সীম1 কোথায় হারিয়ে গেছে। 

হাচোখ ছেয়ে জল আমে 

_-সীম] ! 

মায়ের ডাকে চাইল সে-কাদছিস কেন রে? 

সীম। চুপ করে থাকে । জানাতে পারে না_-এখানে এসে কি 
হয়েছে তার। 
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বলে সে-ফিরে চল মামণি! 

অভিজিৎ বলে-_-এরই মধ্যেই, নৌকায় চড়বে না? 

সীম! এখানের স্মৃতিটুকুকে অন্য কোন তৃপ্তি দিয়ে আজ মুছে 
ফেলতে চায় না। ওই অভিজিৎ ষেন তাই চাইছে । কিশোরী 
নীমার কাছে এটা ভালো লাগে না। 

বলে সে-না। এখান থেকে চলে। মামণ্ ! 

হতাশ হয় অভিজিৎ! 

অণিমা বলে-_চলো। মেয়ের য। জিদ ! 

ওর! ফিরছে কলকাতার দিকে । চুপকরে বসে আছে সীমা। 
মাঅভিজিৎ-এর দিকে চাইছে সে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে। ভেবেছিল 
মা! ওখানে মনে করবে সেই আগেকার দিনটির কথা । কিন্তু ত৷ 
দেখেনি সীমা | বাবার কথা মা আজ ভূলে গেছে। 

মায়ের এই বিস্বৃতিটা তার কিশোরী মনে প্রশ্ন তুলেছে। তাব্ুই 
উত্তরের সন্ধান করে সে মায়ের চোখে--তার কথায়, অভিজিং আর 
মায়ের হাসির মধ্যে । 

বাড়ি ফিরে গাড়ি থেকে নেমে উপরে চলে যাচ্ছে সীম] । 

অভির্জিৎ বলে-_-ওর কি শরীর খারাপ মিসেস চ্যাটার্জি ? 

অণিমা বলে-উহ্ছ। মাথা খারাপ। মেয়ের মাথায় মাঝে 
মাঝে পোকা নড়ে ওঠে। 

হাসছে অভিজিৎ । অণিম1! বলে-_-কফি খেয়ে যাও অভিজিৎ । 
এতখানি ড্রাইভ করেছে_একটু রে নিয়ে যাও । 

সীমা! দেখল মাত্র । উঠে নিজের ঘরে চলে গেল সে। তার 
কিশোরী মনে আজ হঠাৎ কি যেন আবিষ্ষার করেছে সে। মা-কে 
বারবার ডেকে সে দেখাতে চেয়েছিল বাবার হারানে! চিহুটা, কিন্ত 
সই পরিবেশে গিয়ে মাও বদলে গেছে। মায়ের একটি স্বতন্ত্র রূপ 
ফুটে উঠেছিল মেয়ের চোখে । নোতুন একটি রূপ; ওই অভিজিং-এর 
সামনে | 

সীমার পড়াতেও মন বসে না। গুম হয়ে থাকে। 
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অভিজ্জিং চলে গেছে। 

অণিমা উপরে এসে সীমার ঘরে ঢুকে দাড়ালো । মেয়ের মুখে 
যেন আষাটের মেঘ নেমেছে । অণিমা বলে--পড়তে বসিস্‌ নি? 

সীম! বইটা টেনে নিল, একট! বই ছিটকে পড়ে টেবিল থেকে। 

__কি হয়েছে তোর? 

সীমা জবাব দিল না। 

অণিমা] দেখছে মেয়েকে । মেয়ের এই একগুয়েমি ভাবটা এর 
আগেও দেখেছে মে। বাবা বেঁচে থাকতেও তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
এমনি জিদ করেছে লীমা | অণিমা! চড় চাপড়ও মেরেছে তখন । আজ 
মেয়ে বড় হচ্ছে, গায়ে হাত তুলতে চায়নি আর স্বামীর কথা মনে 
পড়ে । আজ নেও নেই । একাই তাকে ওর সবকিছু দায় বইতে হবে। 

অণিমা বলে_কি রে? শরীর খারাপ? 

সীমা জবাব দেয়না । 

পড়তে বসে সে। অণিমা বলে_-এমনি করবি তো! তোকে 
দেখছি হোষ্টেলেই পাঠাতে হবে। সেখানেই থাকবি । 

চমকে ওঠে সীমা । তার কিশোর মনের ধারণ! ছন্দ বদ্ধমূল হয়ে 
ওঠে । মনে হয় চীৎকার করে জবাব দেবে সীমা--তাই দাও । 
তুমিতো তাই চাও! আমাকে সরিয়ে দিয়ে এবার নিজের পথে 
চলতে চাও। তোমার কাছে আমি আজ বোবা হয়ে উঠেছি। 

কিন্তু বলতে পারে না। 

বাবার কথ। মনে পড়ে । আজ বাবা থাকলে মা একথ। তাকে 
বলতে পারতো না। হঠাৎ সীমার বাবার সেই হাসিভরা মুখ, তার 
উদ্দাত্ত কন্বর মনে পড়ে। 

ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে সীমা । 

অণিমা অবাক হয়| মেয়ের মনের অতলের এই ছন্দের কথা-_ 
তার মনের গহনের ভাবনার কথাগুলো জানতে পারে নি। তাই 
ওকে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে দেখে অবাক হয় অণিমা । হয়তো! 
বোডিং-এ পাঠাবার কথাতেই কাদছে সে। 
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অণিম। মেয়েকে বলে-_-ভালো ভাবে থাকবে পড়াশোন। করবে । 
বুঝলে ? কেঁদো না। 


হঠাৎ হাসির শবে চাইল সীম] | 

নীলেশ ঢুকছে । ওকে কাদতে দেখে নীলেশ বলে__আরে 
কাদছিল তুই? বেডিযে ফিরে এসব কান্নাকাটি কেউ করে? কিরে 
দিদি, বকেছিস নাকি। 

অণিমা ক্লান্ত স্বরে বলে- পড়াশোনা নেই; ভদ্রত। বোধ নেই। 
একটা বুনো গোয়ার হয়ে উঠছে। তাই বলেছি ওকে হোষ্টেলে 
পাঠিয়ে দেব। 

_-এই কধা। নীলেশ এগিয়ে এসে সীমার মুখট! তুলে বলে, 

_ষ্টরপ ক্রায়িং। তোর এসব অভিযোগ মিথ্যে, বেসলেস। সীমা 
পড়াশোনায় ব্রিলিষাণ্ট। বেটার গ্ভানমি। উইথ গুড ম্যানার্স। 
সীমা ইংরাজী গ্রামার বের কর। তুমি বাও তে! দিদি নিজের 
ঘরে। মা মেয়েতে মাঝে মাঝে যা নাটক স্থরু করেছে৷ এখন 
দেখছি রবীন্্রসদনে আর যেতে হবে না। বাড়িতেই ব্যালকনিতে 
বনে নাটক দেখতে পাবে। বিনিপয়সায় । 

অণিমা ক্রাস্ত ব্বরে বলে, 

_ একজন ওকে মাথায় তুলে ওই করে গেছে, আর তুইও ওকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছিন। আমি এসব ভাল বুঝছি না রে। 

জীবনে সমস্যাগুলে। এমনি করেই গডে ওঠে । 

জীবন যত জটিলতার মধ্য দিযে বয়ে চলে__-আশপাশের 
অনেক সমস্ত। ততই ঘনিয়ে আসে এসে পড়ে। সংসারের আসে 
পাশে জীবনের পথে পথে এগুলে। ছড়ানো থাকে, জড়িয়ে পড়ে পথ 
চলার সঙ্গে সঙ্গে। 

অণিমার জীবনট। চিরাচরিত স্বামী-সংসার-ছলেমেয়ে নিয়ে 
চলার পথ থেকে অন্যদিকে বয়ে গেছে । আজ সে একদিক থেকে 
নংস্ব। মনের একট। দিক তার শূন্য, নিঃসঙ্গ । 

কঠিন জীবন কার্ষে ঠানা। বাঁচার জন্ঠ খাটতে হয়, নিজের দিন 
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গুজরানের জন্ঠ কোন সবুজ ঠাই নেই জীবনে, ছায়া তরু নেই 
সেখানে সব ক্লান্তির মাঝে একটু আশ্রয় পাবে সে। একাই জীবনে 
বোঝ বয়ে চলেছে একটি নারী । তাই সীমার এই মাথা তোলার 
চেষ্টা_প্রতিবাদগুলোর় মাঝে মাঝে অণিমা আরও রেগে ওঠে, 
বিব্রত বোধ করে। কোথাও আশ্বীম চায়। শাস্তি পেতে চায় সে। 

মভিজিৎ তাই এই ক'বছরেই তার অনেক কাছে এসে গেছে। 
ছুজনেই সহজ স্বাভাবিকভাবে দিনের অনেক সময় কাছাকাছি 
থাকে। অভিজিৎ-এর সুন্দর সংযত সংবেদনশীল ব্যবহার অণিমার 
মনে একট! আশ্বাস এনেছে । 

সেও অণিমার সংসারের ভালে মন্দের খবর ব্বাখে । 

সেদিন অণিম। বলে_-মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠি অভিজিৎ । 
মনে হয় একা এক। সংসারের বোঝা টানতে পারছিন1। আমি র্রাস্ত, 
হয়তো হেরে বাচ্ছি। 

অভিজিৎ ওর দিকে চাইল। 

অফিসের কাজ বেড়েছে । দায়িত্ব বেডেছে। অণিমা অভিজিৎ 
ছুজনে তবু ছুটির পর মাঝে মাঝে বাড়ি ফেরার আগে লেকের ধারে 
আসে। ছাতিম গুলমোর গাছের ফুলগন্ধ বাতাস জলের হাওয়া 
ওই সবুজ মুক্তির মাঝে অণিম! যেন অভিজিৎকে কি জানাতে চায়। 

অভিজিৎও ক'বছরে তার অজানতেই ওই কঠিন সংগ্রামী 
মেয়েটির অনেক কাছে এসেছে । অণিমার শান্ত মুখে নিবিড় নিহহ্থ 
বেদনার ছায়া । অভিজিৎ বলে, 

_-তুমি এত ভাবো কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অণিমা এই ভাবনাঞচলোকে সরিয়ে ফেলতে পারে না! । 

দেখছে চারিদিকে বাচার কাঠিণ্যের মাঝেও সকলের জন্ব 
সঙ্গী আছে; ঘর আছে, আছে ভালোবাসা ভর পর্ণ তার আশ্বাস । 
তার জীবনে এসব কিছুই নেই। 

অণিমা! জানায়-__মনে হয় যেন হেরে যাচ্ছি অভিজিৎ। একা 
এতবড় কঠিন ছুনিয়ার সঙ্গে লড়াই করতে আর পারছি না। সীমার 
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জন্যও ভাবলা হয় । মেয়ে হয়েও এ সমাজে বাচার সমস্তাগুলোকে 
মোকাবিলা করবে৷ ভেবেছিলাম, কিন্ত 

অভিজিৎ শুনছে ওর কথাগুলো-_অণিম! ! 

অণিমা চাইল ওর দিকে । অভিজিৎ কি যেন বলতে চায়। 
তার বলারও কিছু আছে। নে চায় ওই মেয়েটিকে বাচার সেই 
আশ্বাস দিতে। 

অভিজিৎ বলে-_তবু বাঁচা যায় অনিম। | 

অণিম। দেখছে ওকে । 

ওর ডাগর চোখে আজ সেই অব্যক্ত বেদনার টলমল আভাষ। 

এমনি করে অতীতেও আর একজনের কাছে বাঁচার আশ্বাস 
খুর্জেছিল। অভিজ্জিৎ যেন সেই কথাটাই শোনাতে চায়। 

অভিজিৎ বলে-__সমাজের বপ বদলেছে, বাঁচার কথাটাই এখন 
বড অণিমা, তাই সেদিন যা সম্ভব ছিল না সমাজ আজ তাকে 
মেনে নিয়েছে বাচার প্রয়োজনে । 

অণিম চুপ করে থাকে। 

তারাগুলেো! আকাশের বুকে নক্‌সা কেটেছে--লেকের শাস্ত 
জলে তাদের চুমকি বসানো । ওই আধার শূন্যতার বুকে অণিমাও 
যেন কিসের ব্যর্থ সন্ধান করে । 

হঠাৎ থেয়াল হয় অণিমার। 

__এ্যই ! ফিরতে হবে না ? ওঠো । তোমার ন। হয় ঘরের ভাড়া 
নেই। আমার তো আছে। 

অভিজিৎ অপিসের ফ্ল্যাটে থাকে । বিষ্বে থাও করে নি। 

অণিমা! বলে--এবার তোমার ওই ঘরে ফেরার ব্যবস্থা করছি 
আমি । 

চাইল অভিজিৎ । 

অণিমা বলে-_জ্াাদরেল দেখে একটি মহিলা খুঁজছি তোমার 
ঘাড়ে তাকে চাপিয়ে দেব। ব্যাস দেখবে তখন অপিস আর বাড়ি ! 
এছাড়া আর কিছুই ভাববার সময় থাকৰে না। ওঠো । 
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অভিদ্দিং বলে__-তাতে লাভ কি হবে তোমার ? বেচারাকে 
বধ করোনা] । এই বেশ আছি। 

হাসছে অণিমা । এই ক্ষণিক মূহুর্তথুলোও অণিমার নিঃম্য 
জীবনের নিঃসঙ্গতাকে ভুলিয়ে দেয়। 


সেদিন খবরটা শুনে চমকে ওঠে অণিমা | 

সবিতাও অন্ত মেয়েদের মহলে হয়তো গুঞ্রণ ওঠে । সবিতা 
এখন অনেক বদলে গেছে । আগেকার মত ঘর বাধার ব্যাকুলতা 
আর নেই । সবিতার পোষাক-আসাকও বদলে গেছে। রঙ্গীণ শাড়ি 
পরেনা, এখন হালকা গেরুয়। রং-এর শাডি__গেরুয়া উড়নি পরে 
অপিসে আসে । কোন এক গুরুদেব-এর কৃপা ধন্ত। হয়ে সবিতা 
পেখন গীত। পড়ে ধর্মাচর্ূণ করে । অনিত্যতা সম্বন্ধে এখন বেশ 
জ্ঞানলাভ করেছে সে। 

সবিতা অণিমার সেকশনেই রয়ে গেছে। রিটায়ারিং রুমে 
ও যায়। ওই নিবেদিতা লতিক! ব্নেবাদের আগেকার সেই 
উচ্ছলতা৷ নেই । ক'বছরেই তাদের এই অপিসের জীবনের পরিক্রমা 
হ'বেল। ট্রাম বাসে আসা যাওয়ার ধকল আর সংসারের চাপে 
তাদের সেই কাকলি, কলরব থেমে গেছে। 

বরং নোতুন আরও কিছু মেয়ে ঢুকেছে । তারা আরও 
বেপরোয়া । সেদিন নোতুন মেয়েদের কে একজন ইয়াকি করে 
ওখানে বসে সিগ্রেটই ধরায়। পরুণে ন্ন্যাকস্-শা্ট, চুলগুলো! 
ববকরা । শিষ দিয়ে ইংরাজী পপ সং গেয়ে আরও ছা'তিনজন মেয়ে 
সর্ধাঙ্গে ঢেউ তৃূলে বুক পাছ৷ কাপিয়ে ট্যুইষ্ট নাচের ভঙ্গী করে। 

নিবেদিতা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

লতিক। বলে--এ্যই মেয়েব্া কি করছো ? 

হাসছে ওরা । নাচের ভঙ্গী তবু চলেছে। 

নোতুন মেয়েদের কে একজন বলে- জাই এনজয়িং নিভু দি-_ 

অপিম। মাঝে মাঝে আসে এখানে । আজ ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ 
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নোতুন ওই মেয়েদের ওই ভাবে সিগ্রেট মুখে নাচতে দেখে থমকে 
দাড়ালো । 

রেবা ওদের সাবধান করার চেষ্ট। করে । 

_-এ্যই শীলা! অণিম! দি-_ 

শীল! বড় চুলগুলে। ঘাড় নেড়ে মুখ থেকে দরিয়ে একটু তাচ্ছিল্য 
ভরা স্বরে বলে--সেো হোয়াট! অফিণার আছেন অপিসে, এখানে 
রিটায়ারিং রুমেও অফিসারী চালাবে কেন বাবা ! 

লিলি সরু গলায় ঢুলু ঢুলু চোখে কোমরে হাত দিয়ে দেহটাকে 
ঝটক] মেরে কাপিয়ে গেয়ে চলেছে, 

ইউ লাভমিগাই লেমিকিস্ইউ! 

অণিম! চলে এল! সবিত] ওদিক থেকে উঠে পড়েছে । 

ওদের কে বলে- গীতাট1 পড়ে রইল যে সবিতা দি কর্মযোগ-_ 

হাসির হররা ওঠে। 

নিবেদিতা, লতিকারাও আজ নোতুন ওই জীবদের ছুঃসাহস 
আর রুচির বিকৃতি দেখে চমকে উঠে প্রতিবাদ করে-_থামবে 
তোমরা! ছিঃ ছিঃ! 

কিন্ত ওদের যেন এদিকে কান নেই। 

নিবেদিতা লতিকার। এর আগেও অপিসের সামান্য খবর নিয়ে 
হাসাহাসি করতে।। ওদের কাছে শীতল-সবিতা, গোপেন-রমলার 
মেলামেশ! নিয়েও আলোচন। হয় । তেমনি আড়ালে ওদের মধ্যে 
অণিম1-অভিজিতৎ-এর মেলামেশ। নিয়েও কথা ওঠে । 

নিবেদিতা বলে-_হ'জনে তো। বেশ জমেছে । 

লতিকা জানায়_-অফিসের পর গঙ্গার ধারে, লেকের ওদিকেও 
যান, অণিম। তো সত্যিই এক ! 

নিবেদিতা বলে_-মেয়েতো৷ আছে! 

_-তার়জন্ত সবকিছু থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে রাখবে? 

লতিকার কথায় অণিমার লমবেদনাই ফুটে ওঠে । বলে রেবা, 

_বিয়ে থা করার পর একজন পুরুষের উপর কিছুট! নির্ভরতা 
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আসে। হঠাৎ সেটা পায়ের নীচে থেকে সরে গেলে তখন সত্যিই 
কষ্ট হয় রে। 

রেবার জীবনেও এই যন্ত্রণা ছিল। 

প্রথম কয়েক বছর পরই তার স্বামী মার! যায়। রেব! জানে 
সেই অবস্থার কথা। তাই হয়তো! গোপেনকে বিয়ে করেছিল । 
আজ তারা সুখী হয়েছে। 

নিবেদিতা বলে--তাহলে তো বিয়ে করলেই পারে ! 

সবিতা চুপকরে শুনছে কথাট1। ওদিকে সে নোতুন মেয়েদের 
ওই চীৎকার আর হল্লার শবে ওরা থেমে গেছে । লিলি বলে, 

বিয়ে! ফুঃ। ভার চেয়ে এনজয় ইয়োর লাইফ! 

সিটি দিয়ে ওর! গাইছে__গেট গোয়িং 

সব যেন কেমন গুলিয়ে যায়। 

সবিত। বের হয়ে আসে । 

অণিমার কানে আপে এসব কথ । 

সবিতাই বলে--ওদের এসব আলোচনার কি দরকার । আর 
ওই মেয়েব্রাও তেমনি । দিন দিন যা হচ্ছে? সন্ধ্যার পর দেখবে 
ছএকটা ছেলেকে জড়িয়ে নাইট ক্লাব, ডিস্কো-_সব জায়গাতেই 
যায় ওরা । মদও খায়টায় শুনেছি । 

অণিমা! দেখেছে ওই মেয়েদের উদ্দাম ভাবে চলতে । 

তারও ভয় হয়! সীমার ওই উদ্ধত চাহনি নীরব প্রতিবাদের 
কাঠিন্যে কোথায় তার মায়ের মনও ভয় পেয়েছে । সমস্যাগুলো 
এমনি করেই দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিচিত্ররূপে চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে। 

পেই সঙ্গে মনে হয় নিজের কথাও। 

তার শৃন্ততার কথা । ওদের আলোচনাকে কোন গুরুত্ব দেয় নি 
অণিমা । জানে সে এর মূলে কোন সত্য নেই। তবু ভার বঞ্চিত 
নারী মনে সুর ওঠে। 
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সেদিন খবরটা শুনে খুশী হয় মনে মনে । 

অভিজিৎ-এর প্রমোশনের চান্স এসেছে । বাইরে কোথায় 
এজেণ্ট করে পাঠানোর কথা উঠেছে। এনিয়ে এগিয়েছেও অনেক 
দূর । 

অভিজিংও জানে সেটা । 

তাব্র কাছে আজ এটা যেন অন্যভাবেই এসেছে । একা মানুষ । 
হঠাৎ এখানে তার অজ্ানতেই সে একটি সুত্রে জড়িয়ে পড়েছে । 
হয়তো তার মনও ম্বপ্ন রচনা করে । সেদিন প্রমোশনের কথায 
অভি|জৎ বলে মিঃ বোপকে-_-এখন কিছু দন ওটা থাক স্যার! 

মিঃবোস ওর দিকে চাইলেন-_ সে কি! বাইরে যাবে না? 
প্রমোশনও ডেফার্ড করতে চাইছে? 

অভিজিৎ কি ভাবছে । বলে সে, 

_-একা মানুষ স্যার । আবার এসব ঝামেলা নিয়ে কোথায় 
যাবে।। কলকাতাতেই বেশ আছি। 

মিঃ বোস ওর দিকে চাইলেন সন্ধানী চাহনিতে। তিনিই 
বলেন, 

_ঠিক আছে, ভেবে গ্য।খো। 

সন্ধার আলো জলে উঠেছে । ছাতিম ফুলের সময় । বাতাসে 
ওঠে চাপা স্রবাস। অণিমাও কথাটা শুনেছে । 

অভিজিৎ চলে যাবে, হঠাৎ একথাটা ভাবতেও আজ হুঃথ 
পায় সে। তাই অভিজিৎ-এর কথায় চাইল অণিমা । অভিজ্জিং বলে, 

-_ জানিয়ে দিয়েছি । এখন প্রমোশন নেব ন। ! 

অবাক হয় অণিমা-_ কেন ? 

_-বাইরে যেতে মন চায় না অণিমা ! এখানে তবু-_ 

কিযেন বলতে গিয়ে অণিমার স্থির দৃষ্টির দিকে চেয়ে চুপ 
করে গেল অভিজিতৎ। অণিমা বলে, 

_-তবু প্রমোশন ফোরগো করলে? কিসের জন্ত অভিজিৎ? 

অভিজিৎ জানাতে চায় আজ কথাটা । অণিমাকে ছেড়ে যেতে 
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সে পারবে না। আজ সেও তার অজানতে জড়িয়ে গেছে তার 
জীবনের সঙ্গে । 

অভিজিত-এরস হাতট! অণিমার হাতে । 

চমকে ওঠে অণিমা । কি আবেগে কাপছে ওর হাতটা। তারই 
স্বপ্ন জাগে অণিমার মনে । তারার আলোয় ওই নির্মল ক্ষণে হু'জনের 
কাছে ছ'জনের মূলায়ন হয়ে গেছে। অভিজিৎ ফিস্‌ ফিসিয়ে 
ওঠে, 

_ অণিমা! এখান থেকে চলে ষেতে পারলাম ন। তোমাকে 
ছেড়ে । 

অণিমা কোথায় দূরে শুনেছে একটা পাখীর ডাক। তাকেও 
কে ভাকছে, তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে নোতুন একটি জগতের 
ছবি, অভিজিৎ-এর মুখ ! তার নিজের মনের নুপ্ত কামন। বাসন! 
গুলো ঠেলে ওঠে! নিজের এতদিনের সব সংঘমের বাধন যেন খসে 
পড়বে । 

হঠাৎ একটা গাড়ির এক ঝলক হেডলাইটের সঙ্গে আর হর্ণের 
তীক্ষ শব্দটা যেন এই পরিবেশের সব শুচিত1, তাদের ছু'জনের সেই 
ক্ষণিক ন্বর্গ রচনার স্বপ্নকে কি নিষ্ঠুর আঘাতে খানখান করে দিয়ে 
চলেছে । গাড়ির ভিতরে কাদের কলকণ্ঠের কলরব-_চীংকার ওঠে, 
হাসির তীক্ষ শব্-_ওই আলো হর্ণের শব্দ যেন এক নিমেষে এই 
পরিবেশটা বদলে দেয় । 

চমকে ওঠে অভিজিৎ_-কয়েকট! ছেলেমেয়ে নোতুন ড্রাইভিং 
শিখেছে বোধ হয় বাড়ির গাড়ি বের করে এনে! যে কোন মুহুর্তেই 
তো এ্যাকসিডেণ্ট বাধাবে ! 

গাড়িটা মোড়ের মাথায় তীব্র বেগে ঘ্বুন্নছিল, চাকার আর্তনাদ_ 
ওদের উচ্ছ্বাস হাসি__ আত গানের টুকর! সব মিলিয়ে মনে হয় ওরা 
যেন এমনি একটা! সাংঘাতিক কিছু করার জন্ঠই দৌড়াচ্ছে। 

অগ্রিমা বলে__হতচ্ছাড়ার দল। মদফদ খেয়ে ঘুরছে । 

হাসে অভিজিৎ__হুতচ্ছাড়িরাও রয়েছে ছ'একজন। 
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অণিমা! শোনায়--কি যে হচ্ছে ওরা অভিজিৎ। ইতরামির 
শেষ। শুনি মদ গাজাও নাকি থায়! 

আজকের এ সমাজের অনেককেই দেখেছে তাব। এমনি লক্ষ] ভর 
হয়ে ঘুরতে | অপিসেও দেখা সেই মেয়েদের কথা মনে পড়ে। 
অভিজিৎ বলে; 

_ হতে পারে । 

উঠে পড়ে অণিমা_-চলে। | বাড়ি ফিরতে হবে। 


সীমা এবার বি. এ. পক্সীক্ষা দিয়েছে। 

এখনও রেজাণ্ট বের হয় নি। দেখেছে সীমা এর মধো বিচিত্র 
জগংটাকে। 

তার অস্থির মন এবার যেন সেটাকে আরও বড় করে দেখেছে 
তার পরিবেশের চারিদিকেই । 

মা অপিস বের হয়ে যায়। নীলেশ মামারও কলেজ আছে। 
তাকেও বের হয়ে যেতে হয়| তারপরই বাড়ি ফাকা । বাড়িটায় 
নামে ব্রাজ্যের স্তব্ধতা। নিতাইদ মাঝে মাঝে আসে। আর 
কাজ্জের মেয়ে বাসন। নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 

কথ বলারও লোক নেই। 

ইরা-__রেখা__লাবণ্যদের বাডিতে যায় মাঝে মাঝে । দেখেছে 
সীমা তাদের বাড়ির পরিবেশ । মা; বাবা, কাকা-_সব নিয়ে 
ওদের সংসার । ভাই বোনদের নিয়েই সময় কেটে যায়। 

ছুটির বিকেল। 

মায়ের অপিস থেকে ফিরতে মাঝে মাঝে দেরী হয়। সীমা 
হাপিয়ে ওঠে । তাই এসেছে ইরার এখানে । 

ইরা সাজগোজ করছে । সীমাকে দেখে চাইল। 

_কিরে? 

সীমা বলে-_চল্‌ একটু ঘুরে আসি। না হয় লাইট হাউসে 
নোতুন ছবিটাই দেখে আসবে। ম্যাটিনিতে । 
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ইরা অবাক হয়-সেকিরে! পিশীমার ওখানে যেতে হবে | 
পিসেমশাই-এর অন্থথ । আয় বোস। 

হতাশ হয়ে বসল সীমা । ওদের আপন জন অনেক আছে। 
এতবড় বাড়ি, বাগানে ছোট ভাই ক্রিকেট খেলছে ভাই-বোনদের 
নিয়ে--কলরব ওঠে । মাঁকাকীমার সাড়া মেলে । সীমার এসব 
কিছুই নেই ! 

ইরা বলে-__বুঝলি আমার পিসতুতো ভাই স্থুবুদা, একটি জুয়েল। 
কিন্ত পিসেমশাই-এর সঙ্গে বনে না। স্থুবুদা তো বাড়ি থেকে বের 
হয়ে বাবার কোন সাহাযা না নিয়েই কি ফাক্টুরী করেছে । নিজে 
ইন্ঞি!নয়ার কিনা । ও বলেকি জানিস_-আমার বাবার টাকায় 
পাপের বিষ আছে-_ক্যাপিটালিষ্ট। 

হাসছে সীমা_-তাই নাকি রে! তাহলে যা বাপু এমন 
বীরপুরুষ দাদা-পিসীমাদেরই দর্শন করে আয়। আমি চলিবে । 

আইভিদের বাড়িতেই এসেছে। 

আইভি নেই । ছুটিতে কাল কোথায় তার দাদা বৌদির বাসায় 
গেছে সাহাগঞ্জে । গঙ্গার ধারে সাজানে। ছোট পরিবেশ । 

.*"জীমার যেন কোথাও ঠাই নেই। 

এক। একা সিনেমায় যেতেও মন চার না। লেকের ওদিকে 
ফুচকাওয়ালাকে দেখে এগিয়ে যায় । হঠাৎ কার ডাক শুনে চাইল । 

_ এ্যাই সীমা, তুই ! 

সীম! দেখছে স্ুরভিকে । তাদের ক্লাসেই পড়ে, দারুণ সেজে গুজে 
কলেজে যেতো, আর আড্ডা জমাতো। ছুনিয়ার ছেলেদের সঙ্গে । 
স্থরভির সঙ্গে আরও একটি মেয়ে । পরনে বেলবট-ঠোটে গালে 
হালক। লালচে রং-এর কৃত্রমতা, সযতু প্রপাধনও চোখে পড়ে । 
পরনের টিসাট-এর ফাক দিয়ে বুকের মাংসল ভাজটাকে প্রকট করে 
তুলেছে সে। 

স্বভি এগিয়ে আসে- কোথাক্স যাচ্ছিস? 

__-এমনিই বেড়াতে বের হয়েছিলাম । 
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সীমার কথায় হেসে ওঠে স্থরভি--একা! ! ট্রে! মিট-_ এনা, 
মাই কাজিন সিষ্টার । এনা-_দিস্‌ ইজ সীমা । 

সীম! দেখছে এনাকে। 

স্বরভির কথায় সীমা বলে__না রে। ইরা-আইভি ওদের 
ওখানে গেছলাম, ভাবলাম লাইট তাউসে ছবি দেখবো । তা ওরা 
ব্যস্ত । 

স্বরভি বলে-_ওমা !। আমরাও তে যাচ্ছি সেখানে । চল। 

সীমা কি ভাবছে । তার সব শুন্ত1! বড হয়ে উঠেছে, সেও 
এগিষে চলে ওদেব সঙ্গে । 

সীমা আজ সন্ধায়, এক নোতুন খুশীভর! জ্রগৎকে দেখেছে । 
লাইট হাউসের লবিতেই অপেক্ষা করছিল প্রকাশ মেহরা, ববি 
প্যাটেল, রবি রায় । 

ওদের দেখে প্রকাশ মেহরা এগিয়ে আসে। 

_-এাই সুরভি, এত দেরী ? 

হাসছে স্থবরভি-_নোতুন বান্ধবীকে আনলাম-_দিস্‌ ইজ সীমা । 
প্রকাশ_-ববি-_রবি। মিট দেম। 

প্রকাশ মেহরাই যেন দলপতি । দামী প্যাণ্ট সার্ট এব বোতাম- 
এর বালাই নেই। বুকটা দেখা যায়। কাধের ডপর চুলগুলো 
পড়েছে । সীমাকে দেখছে সে। 

ফর্সা__হ্থগঠিত চেহারা । সান্না দেহে যৌবনের প্রথম সাড়া, 
চোখ ছুটে| চিকচিক করে কুমারী সুরভি শুচিতায়। 

স্বরভি এনাও দেখছে প্রকাশকে 

হেসে ওঠে স্থুরভি-_কি প্রকাশ একেবারে ট্যার। হয়ে গেল যে। 
কেমন দেখছে! ? 

প্রকাশ বলে_মাই গড। মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতই বপ। 
রিয়েলি এ জেম। কাম অন্‌ সীমা । 

সীমাও প্রথম পরিচয়ের ধাক্কাট। কাটিয়ে সহজ হয়ে উঠেছে। 

রবি রায় বলে-_-লত্যি স্থরভি, ওকে এনে ভালে! করেছে । 
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_-কেন? তোমার লোভ হচ্ছে নাকি? টেক কেয়ার--সীমা 


কিন্ত প্রকাশকেই পছন্দ করে । 

সীম! ধমকে ওঠে-_থামবি সুরভি ? 

হাপছে ওরা | 

ছবি শুরু হয়েছে । ওদের ছবির দিকে নজর নেই। 

প্রকাশকি বকবক করে বলছে। সীম! দেখছে স্থরভিদের | 
আবছা আলো আধারিতে সীম। দেখছে স্ুরভির চোখে কি নেশা। 
মনে হয়, এই পরিবেশেই সুরভি যেন ওপাশে বস! ববি প্যাটেলের 


লোভী হাতে নিজেকে তুলে দিয়েছে । 
সীমার ভয় করে। তবু মনে হয় এমনি এক জীবনকে সে দেখেনি, 


আজ নোতুন করে আবিষ্কার করছে। 

ছবির পর ওরা সাক বারে গেছে। চকোলেট খেতে খেতে 
বলে নুরভি-__-একি নিরামিষ্যই হবে প্রকাশ ! তুমিও আজ বদলে 
গেছ! 

_-লেট আস্ হাভ সাম বিয়ার । 


চমকে ওঠে সীমানা! ! 
ঘড়ির দিকে চাইছে সে। মায়ের ফেরার সময় হয়ে গেছে। 


বলে সে--আমি এবার বাই। বাড়ি ফিরতে হবে। 

সুরভি অবাক হয়-_-সবে তো সন্ধ্যা রে। আৰ বিয়ারের নামেই 
ঘাবড়ে গেলি । 

ববি বলে- তোমার বন্ধু বিয়ার নয় বোধ হয় ম্যারিজুয়ান! চাইছে 
স্ব্রভি | কি রে প্রকাশ--দে না একটা গ্রাস। 

সীম! এসব নেশার কথ শুনেছে । তাই ভয়ে ভয়ে বলে, 

_-না! প্লিজ! ওসব আমি থাইনা। বাড়ি ফিরতে হবে। 

প্রকাশ মেহর! এদের মধ্যে চতুর । সেজানে একটু রয়ে সরে 


এগোতে হয়। তাই বলেসে, 
_প দিস্‌ নন্সেন্স হুরভি | চলো! সীমা, তোমাকে পৌছে দিয়ে 


আসি। তোমার বাড়ীটা ত চেনা হবে। কাম অন্। 
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ওদের কিছু বলার অবকাশ ন! দিয়েই প্রকাশ সীমাকে নিয়ে 
ওপাশে পাফিং করা গাড়িটার দিকে এগিয়ে যায় । 

গাড়ির মধ্যে ববি সিগ্রেট টানছে, বিশ্রী গন্ধ ওঠে । প্রকাশও 
সেই সিগ্রেউ ধরায়। মুরভি বলে-_-সিগ্েটে দেখলে লীমার 
ভয় করে। 

সীম] হাসছে । ক্রমশঃ এদের দলে নিজেকেও ভীরু প্রতিপন্ন 
করতে চায়না । তাই বলে সে-_ঠিক আছে। কেন খাবে না ! 

সকলেই উল্লাসে চীৎকার করে-__থি চিয়ার্স ফর সীমা । 

সীমা ছু" একবার সিগ্রেট থায়নি তা নয়। কলেজ সোশ্যালে 
কোন অনুষ্ঠানে, সেবার স্কুল ফাইন্তালের রেজাণ্ট বের হবার পর 
ইরা আইভিদের সঙ্গে ছু" একবার সিগ্রেট টেনেছে । তাই 
এদের সিগ্রেটটা নিয়ে এক টান দিয়েছে। ওরাও চেয়ে দেখছে 
সীমাকে | 

কি যেন হয়ে যায় সীমার । মাথাটা ঘুরছে । চোখের সামনে কি 
যেন ঘটে যায়। হাসছে ওরা হৈ হৈ করে। 

সীমা সিগ্রেউটা ফেলে দিয়ে ওদের দলে যোগ দিয়ে হাসছে । 
হঠাৎ যেন ছুনিয়ার চেহারাটাই অনেক রঙ্গীণ বোধ হয়। গান 
গাইছে ওরা সমস্বরে | 

প্রকাশও নেশার ঘোরে গাড়িটার গতিবেগ তুলে ঘুরছে ওদিকে, 
হঠাৎ ওই হেডলাইটের জোরালে। আলোর সামনে দেখছে সীমা 
তার মা আর অভিজিৎকে খুব ঘনি্ অবস্থাতে । চমকে ওঠে সে। 

প্রকাশ বলে-_লুক আযাট দি এজেড লাভারস্। বয়স তো 
হয়েছে তবভি মোহববং কা চক্কর ! চালাও বাবা । 

রৰি বেস্থুরো গলায় গেয়ে ওঠে-_ মোহববং কিয়া তো ভরন] ক্যা ! 

রনি বলে--+বেশ জমেছিল ওদের মাইরী, শালা প্রকাশ তুই 
ঘাবড়া! দিয়া উ দোনোকা। পিরীতের কাপ ছটকে দিলি বেটা । 

সীমার মাথাটা ঘুরছে। তখনও ওর চোখের লামনে* ভেলে 
রয়েছে ওই চকিত আলোয় দেখা তার মা আর অভিজিৎ-এর 
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মুখ ছটো। রাতের অন্ধকার নির্জনে হ'জনের এই নাটকট। আজ 
দেখছে সীম]1 | 

- সীমা । ডাকছে প্রকাশ। 

সীম। সাড়া দিল না। প্রকাশের হাতটা ওর পিঠ ছাড়িয়ে 
কাধের অনাবৃত নরম জায়গায় এসে কি যেন লুব্ধ ভঙ্গীতে এগিয়ে 
আসছে, ওই গরম ছ্য়াট। সীমার সারা মনে এতদিনের অতৃপ্ 
জ্বালাটাকে শান্ত করে আনে। 

স্তব্দ হয়ে ওই স্পর্শটুকু অনুভব করছে সীমা সারা মন দিয়ে 
ওদের বাড়ির কাছে এসে পড়তে সীমার চমক ভাঙ্গে । 

_ এখানেই নামবে প্রকাশ । 


সীমা! কোনরকমে উপরে উঠেযায়। বাসিনী দেখছে ওকে 
সীমার জাম কাপড় উক্কোধুক্কো, চুল থলে! এলোমেলো । মুখে চোখে 
কেমন বিভ্রান্ত চাউশি। তখনও বাড়ি ফেরেনি আণম1। 

বালন৷ ওর দিকে চেয়ে শুধোয়--শরীর খারাপ নাকি সীমাদি? 

_না। সীমা কোনরকমে জবাব দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 

অণিমা আর অভিজিং-এর গাড়ি থেমেছে। ওদের টুকরে। 
কথার শব শোনা যায়। সীমা ততক্ষণে বাথরুমে ঢুকে সান করে 
দেহের গ্লানি মুছে কাপড়-চোপড় বদলে একটা ম্যাগাজিন নিয়ে 
চোখ বোলাবার ভান করে । অণিমা ঘরে ঢুকে একবার মেয়েকে 
দেখে যেন নিশ্চিন্ত হয়। অণিম। বলে বেরপনি ? 

সীমা মায়ের কথায় চাইল ওর দিকে । আজ মা মেয়ের ছ'জনের 
মধ্যে একটা অদৃশ্য ব্যবধান গড়ে উঠেছে । প্রকাশের সেই নিবিড় 
স্পর্শ টুকু সামার মনে এনেছে নিজের সম্বন্ধে অন্য ধারনা । তারও 
আছে এক অজান। সম্পদ ৷ সীম। সেই তৃপ্তির খবর মাকেও জানাতে 
পারে না। সীম! বলে, 

_-না। একটু পার্ক থেকে ঘ্বুরে এলাম । তোমার এত দেরি? 

অণিমা মেয়ের কাছে আজ নিজেকে গোপন করে খলে, 
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_অপিসের কার্জে আটকে পড়েছিলাম। ইয়ার এন্ডিং 
কিনা। 

সীম! মায়ের দিকে চাষ্ইীল। মা-মেয়ে নয়। ওরা যেন ছুটি 
চিরস্তন নারী, ছ'জনে ছু'জনের কাছে মনের গহনের নীরব বাসনার 
স্ুরটুকুও প্রকাশ করতে চায় না। কৃপণের মত নেই পাওযার 
তৃপ্তিটিকৃকে আগলে রাখতে চায়। কেউ কাউকে একথা জানাতে 
চায় না। 

অণিম৷ চলে গেল ওঘরে । ওর কথা শোন। যায়। 

_বসো অভিজিৎ। বাতে ডিনার খেয়ে যাবে এখানে, 
নীলেশকেও বলেছি । 

সীমাও শুনছে সেই আমন্ত্রণের ভাষাটা । বিরক্তি জাগে তার 
মনে। 


কথাট! সবিতাই প্রথমে বলেছিল । 

ইদানীং সবিতাও আসে এ বাড়িতে । সেই-ই বলেছিল, 

--অণিম ! সীমার পরীক্ষা হয়ে গেল। অনার ও পাবেই। 
তারপর আর পড়াশোন! না করিয়ে মিঃ বোসকে বলে ব্যাঙ্কে ঢুকিয়ে 
দাও | ব্যাক্কিং পাশ করে আফসার হবে। 

অণিমাও কথাটা ভেবেছে । বলেসে, 

_দেখি। 

অণিমা ঠিক গুরুত্ব দিয়ে কথাট। ভাবেনি। 

এই কথার যেন পুনরাবৃত্তি করে আজ অভিজিংও। অণিমা 
ভাবছে মেয়ের কথা । বলে, 

__ভাবছি তেমন ভালে। ছেলে পেলে বিয়ে-থা দিয়ে দেব। 

সীমা যেন ওদের কাছে খেলার পুতুল। চুপকরে ওদিকে বসে 
সীমা ওদের কথাগুলো শুনছে । মনে পড়ে, মা তাকে আগেই 
হোষ্টেলে বিদায় করতে চেয়েছিলো ! পারেনি তাকে বি্দায় করে 
পথ পরিষ্কার করতে আজ তাই কোন এক নন্দহ্ুলাল মার্কা ছেলের 
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সঙ্গে বিয়ে দিয়ে এখান থেকে বিদায় করে এবার নিজের পথে 
চলতে চায় সে। 

সীম! মায়ের কথায় বলে ওঠে, 

_-বিয়ে। নিজে বিয়ে করে খুব সুখী হয়েছিলে। শাস্তি 
পেয়েছিলে না মা? 

আজ বিচিত্র চাহনি মেলে চাইল ওর দিকে অণিমা । 

তার নিজের বিবাহিত জীবনের সেই বেদনাগুলোকে আজও 
ভোলেনি সে। 

_-সীমা । কি যেন বলতে চায় অণিমা | 

তার নিজের মেয়েও যেন আজ তাকে আঘাত দিতে চায়। 

সীমা বলে-_নিজে খুব শান্তি পেয়েছিলে--আজ তাই আমাকেও 
সেই পথে ঠেলে দিতে চাও, না? ওসবে আমি নেই। 

অভিজিৎ “দখছে অণিমাকে । ওকে এই অনহার অবস্থা থেকে 
বচাবার জন্য বলে সে; 

_তার চেয়ে ওকে অপিসেই ঢুকিয়ে দাও, অণিমা । প্রবেশনারী 
অঞ্কদার-এর চান্স পেতে পারে । সেই সঙ্গে বাক্কিংটাও দিয়ে দিক। 

সীমা ওর দিকে চাইল। ওর! ছু'জনে যেন তাকে যে ভাৰে 
হোক এমনিকরে আটকে রাখতে চায় । 

নীলেশ 7 *ছে-_ আরে বাব! ! খাবার রেডি? এতক্ষণ ধরে 
পরী থাঙ। অখছিলাম | বুঝলি দিদি_-ঘা সব লিখেছেন 
ওনারা__ তোমার কন্যারত্বের ক্লান-ফ্রেণ্ডেরা, তাতে মনে হয় নোতুন 
করে চৈতন্যোদর করিয়ে ছাড়বে! এক ব্যাটা তো শ্রেফ ট্রকলিফাই 

রেছে_-তাতে ছু'লাইন মাঝখানে ছাড়! উঃ হরিবল! 

_-তাহলে সীমার ভবিষ্যং নিয়ে থুব সিরিয়।সলি ভাবছিস বল? 

মায়ের কধায় সীম! মামার দিকে চাইল | ওই লোকটিই যেন 
তার কাছে একটু আশ্রয়স্থল। 

সীমা বলে- গ্যাখন। মামা । মা বলে বিয়ে দেব, কাকু বলেন 
চাকরীর বোয়ালে জুড়ে দেব! 
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নীলেশ দেখছে ওদের। তার কাছে একট। প্রশ্রও জাগে মাঝে 
মাঝে । তবুও ব্যাপারট1 নিয়ে সে কিছু বলতে চাষ নি। সীমার 
কথায় নীলেশ বলে, 

_-অবশ্য ছটোই ভালো । বিশেষ করে ওই বিয়ের বাপারটা। 
ওটা রিয়েলি সেফ | আজকের সমাজ ব্যবস্থার মাঝেও বিয়েটাকে 
উডিয়ে দিতে পারেনি । ও বিয়েটাই ভালোরে ! তবে যতদিন না 
ভালো ছেলে পুলে তেমন মিলছে একট! অন্যপথ ভাবার দরকার | 

অণিমা! বলে--তাই চাকরীর জন্যে বলছি, যা টো টো করে 
দিনরাত বেড়ায়। 

হাসে নীলেশ--অবশ্য অনেকেই এক আধটু এমন বেড়ায়, 
একজন যে বেডাত তাও দেখেছি । ধর তুই ও-_- 

অণিম! ধমকে ওঠে ওই ইঙ্গিতে__চুপকর নীলু! 

নীলেশ বলে- তোর স্বামী সেই অন্ুদা তো নেই । বাধ্য হয়েই 
ও চার্জ উইথড় করলাম । 

সীমা দেখছে মাকে । অভিজিৎএর মুখচোখেও যেন কি সেই 
গাবটাকে খুঁজছে সীমা । নীলেশ বলে, 

_ততদিন বরং সীমা এম.এ-টা পড়ুক। ভালে। রেজাপ্ট করলে 
ব্রিসার্চ করবে। 

সীমা বলে ওঠে_-তাই ভালো মামা । 

আঅণমার কথাগ্চলে পছন্দ হয় না। অণিম। বলে, 

_-চাঁকরির ফর্ম কাল আনছি, ওটা ফিল আপ করে পরীক্ষা! 

_দ_তারপর পড়ার কথা ভাবা যাবে । এর মধ্যে বিয়ে থা-র যদি 
ব্যবস্থা করতে পারিস গ্ভাখ নীলু । 

নীলেশ ক্ষুণ্ন হয়ে বলে__করো যা ভালে। বোঝো । কই নিতাই 
"খাবার টাবার দেবে না থালি পেটে এইসব সিরিয়াস প্রবলেম 
ফন করতে হবে কেবল ! 

--যাই। নিতাই বামিনীকে নিয়ে খাবার দেবার ব্যবস্থা! 
করে। 
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সীম! গুম হয়ে বসে খাচ্ছে । মায়ের ওই কথাগুলো, অভিজিং-এর 
পরামর্শ কোনটাই তার ভালো! লাগেনি । বার বার মনে পড়ে 
প্রক্কাশ-ববি প্যাটেলের কথা, সেই অবাধ মুহুর্তগুলোয় লীমার 
বিক্ষুব্ধ মন যেন এইভাবেই নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় কোন 
অজানার মধ্যে । প্রবল শআ্োতের আবর্তে সে নিজেকে হারিয়ে 
দিতে চায়। আধখাওয়! করে উঠে গেল সীমা । অণিমা নীলেশও 
ব্যাপারটা দেখে চুপ করে। 

রাত্রি নেমেছে । অভিজিৎ খাবার পরে চলে গেছে। 

অণিম! নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছে । নীলেশ নেমে এসেছে ওদিকে। 
সীমাকে দেখে এগিয়ে যায়। ছাদের এক কোণে আবছা অন্ধকারে 
দাড়িয়ে আছে সীমা, মামার পায়ের শব্ধে সে চাইল। 

নীলেশও দেখেছে সীমার মনের ঝড়টাকে। তার প্রতিবাদও 
দেখেছে আজ ওই খাবার টেবিলে । উদ্ধত যৌবনের এই উগ্র 
স্বভাবকে চেনে নীলেশ, তরুণ ছাব্র-ছাত্রী নিয়েই তার সমস 


কাটে। 

-_-লীমা ! 

নীলেশ ওকে ডাকছে । বলে সে, 

--সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এসব কেন করিস ? 

সীম। ফুঁসে ওঠে_-ওই অভিজিৎবাবু কেন আমাদের ব্যাপার নিয়ে 
কথ বলতে আসে? জানে মামা-_ওর কথাতেই মা! আমাকে 
কাপিয়া-এর হোষ্টেলে পাঠাতে চেয়েছিল, ওই আবার চাকরীর 
যোয়ালে যুতে আমাকে বন্দী করতে চায় কেন? 

চমকে ওঠে নীলেশ | 

সেও দেখছে অণিমা আর অভিজিৎএর ঘনিষ্ঠতা । হয়তো? 
বন্ধুত্ব ছাড়। আর কিছুই নেই এর মধ্যে । নীলেশ তার (দিদিকে বিশ্বাস 
করতে পারে। তবু সেই মেলামেশাটাই আঙ্গ সীমার মনে এ 
সংসারে এনেছে এমনি একটি প্রশ্ন ! 

নীলেশ আজ সেইট। আবিষ্কার করে চমকে উঠেছে। 
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তবুবলে নীলেশ-__ আমাদের পরিবারের সব খবরই জানে ও | 
ভাই বন্ধুর মতই কথাটা বলেছে। 

সীমার চোখের সামনে ভায়মণ্ডহারবারের ঝাউবনে ওর সঙ্গে 
মায়ের সেই ঘনিষ্ঠতা দেখেছে । দেখছে নিজের চোখে কাল রাতে 
ছাজনকে অন্ধকারে নিবিড় একটি কি যেন ছুর্বলতম মুহূর্তে । 

অভিজিৎই তার মাকে বদলে দিয়েছে, হয়তো নিষ্ঠুর করে 
তুলেছে । 

সীমা বলে নীলেশের কথায় আর ওই বন্ধুত্বে দরকার নেই। 
বন্ধু ও নয়- বন্ধুত্বের মুখোস পরা একটি অন্য মানুষ । মাকেও 
ঠকাবে ও! 

নীলেশ এ প্রসঙ্গ এড়াবার জন্ত বলে; 

_ওসব নিয়ে ভাবিসনে। মা বলছে পরীক্ষা দিবি। মাকে 
ছঃখ দিস না। তারপর দেখাযাক ভালো! রেজাল্ট হলে এম. এ-তে 
ঢুকিয়ে দেব। ব্যাস! ও বলছে কর্-_তারপর আমি তো 
আছিরে! 

_-মামা! নীলেশের কাছেই সীমা আশ্বাস চায় । ছু'চোখে ওর 
মিনতি । 

হাসে নীলেশ__ঠিক আছে শোগে-যা । 

চলে গেল নালেশ। 


অণিমা মেয়েকে তাই চাকরীর ফর্মটায় চুপচাপ সই করতে দেখে 
মনে মনে বিজয়ী বোধ করে নিজেকে । অণিম৷ বলে; 

দরখাস্ত দিয়ে দিচ্ছি। ততদিন ঘোরাঘুরি বন্ধ করে এবার 
বইপত্র নিয়ে একটু বোস। এ পরীক্ষাও বেশ কঠিন। ফেল করলে, 
মুখ দেখাতে পারবে না । 

সীমা চুপকরে ঘাড় নেড়ে জানায়, 

-_তা। পড়ছি, তবে বাবু বৈকালে ইরা, আইভি দের বাড়ির 
দিকে যাবো । দিনরাত বই নিয়ে বসে থাকতে পারবো না। 
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_-ঠিক আছে । তবে দেরী করবিন।। 

সীম। অনুগতের মত মায়ের কথায় জানায় হ্যা । হ্যা! 

-*অভিজিৎও খুশি হয় দরুখাস্তথানা দেখে । অণিমার ঘরে 
এসেছে অভিজিৎ। ওই বলে-_তাহলে সীম! চাকরী করবে? 

হাসে অণিমা-মনে হল তাই ! আজকাল মেয়ের। ঘর সংসারের 
জন্যও চাকরী নেয়। ওকে নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক প্রবলেমে 
পড়ি অভিজিৎ। ভয় হয়-_-এযুগের ছেলেমেয়েরা বোধ হয় 
এমনিই | 

অভিজিৎ চুপ করে থাকে । 

ভার মনে হয় কথাট। সত্যিই । আজকের সমাজের নানা 
সমস্তা আর বঞ্চনা তাদের জীবনটাকে চঞ্চল অস্থির করে তুলেছে। 
লক্ষ্য বলে কিছু নেই, আদর্শথুলোর সব ভিতও নড়ে গেছে। তাই 
চারিদিকেই এই অস্থিরতা । দিশেহারা ভাবই বড় হয়ে উঠেছে। 

অভিজিৎও জানায়_-কথাটা সত্যিই অণিমা । ওদের যেন 


ঠিক চিনিন। | 


মাকে ফর্মট। সই করে দিয়েছে সীম! যেন কঠিন রাগের বশেই। 
তারই প্রতিঘাত হানার জন্যই আজও বের হয়ে পড়েছে সীমা | 

স্বরভি এনাও জানতো সীমা আসবেই । তারাও তৈরী হয়ে 
এসেছে; বাননা দেখছে ওদের। এবাড়িতে সীমার বন্ধুদের মধ্যে 
ইরা), আইভি-শোভ। আরও ছু-চারজন মেয়ে ভাসে । ইর।দের চেনে 
বাসনা । ঘরোয়া পোষাক-আষাক তাদের--এ বাড়িতেই হৈ-চৈ 
করে তারা । বাসনাকে নিয়ে পড়ে ওরা | 

বাসন। ওদের ভাছর গান শোনায়। ইরাও ওর সংঙ্গে গ্রাম্যস্থরে 
ভাহুর গান গাইবার চেষ্টা করে। "ওর! এলে বামিনীও খুশি হয়। 

কিন্তু সীমার কাছে সুরভি এনাদের মত বিচিত্র মেয়েদের আসতে 
দেখে খুশী হয়নি বাসন! । প্যান্ট সার্টপরা। পাছ! বুকের সবটাই 
ষেন প্রকট হয়ে উঠেছে । মুখে সিগ্রেট ধরিয়ে সুরভি বলে বাসনাকে, 
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_এ্যাই শোন! চট্‌ করে পান নিয়ে আয় তো! অর্দা 
আলাদ! আনবি আর এক প্যাকেট সিগ্রেট ! 

বাপনার মুখ লাল হয়ে ওঠে । এ বাড়ির কত্রী পর্যন্ত এমনভাবে 
তার সঙ্গে কথা বলে না। রাগট। চেপে পান সিগ্রেট এনে দিয়ে 
ওঘরে সীমাকে দেখে এগিয়ে যায়। সীমানও সাজছে বেশ উদগ্র 
সাজে। 

বাসনা শুধোয়_ওরা কারা গো দিদি? কি সব কথাবার্তা 
আর ম্লেয়েছেলে ফস্ফস্‌ করে সিগ্রেট খায়? ওমনি পোষাক 
পরে? ওরা কারা গো? 

সীম! চোখের পাতায় কালো পেন্সিল সাবধানে টানতে টানতে 
বলে--আমার বন্ধু! আমি বের হচ্ছি। মা এসে পড়লে বলবে 
ইরাদের ওখানে গেছি। 

_ইরাদের ওখানে ? বাসনা অবাক হয়। একট অঃগেই 
শুনেছে সে ওই মেয়েটির মুখে ওরা নাকি চৌরঙ্গীতে যাবে ; তাই 
বলে বাসনা, 

অন্ত কোথায় যাবে বল্পে যে ওই মেয়েটি! 

সীম কড়া স্বরে বলে--সে সব তোমাকে ভাবতে হবে না। বলো 
ইরাদের ওখানে গেছি বুঝলে! দরজাট। বন্ধ করে দাও । 

সীমা ওদের সঙ্গে বের হয়ে গেল। বান! চুপ করে দেখছে 
ওই বিচিত্র শোভাযাত্রাটিকে । তারও মনে হয় যেন ভালো কিছু 
ঘটতে যাচ্ছে না। 

সীম! কদিনের মধ্যে ধাপে ধাপে বেশ কিছুটা উপরে উঠেছে। 
এখন এই জীবনের উন্মাদনার সেও সরিক। ক'দিনই পরপর বের 
হয়েছে ওরা । প্রকাশ মেহরাও এবার ক্রমশঃ নিজের স্বরূপটাকে 
প্রকাশ করতে চলেছে। নিষ্ঠুর লোভী একট জানোকার সে। 
প্রথম দিন থেকেই সে দেখেছে সীমাকে আর তত যেন ক্ষেপে 
উঠেছে। 

বাবার নানা কারবার, প্রকাশও এর মধ্যে সেই ব্যবসাতে নেমে 
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পড়েছে। অন্ধকার পথে টাকা রোজকার করার পথগুলো চেনার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশও বুঝেছে অনেক কিছুই পাবার অধিকার তার 
আছে। কিছু স্তাবকের দলও জুটে যেতে দেরী হয় না_-বৰি প্যাটেল, 
রবি এমনি কিছু বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে প্রকাশের দল সেই লোভী হাত 


বাড়িয়েছে সবদিকেই। 

সীমা এখন ওই সিগ্রেউও ছু-একটা খায় । নেশার চেয়ে একটা 
পুলক জাগে তার মনে । শিহরণ জাগে । নিজেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেন 
খান্‌ খান্‌ করে দিতে চায় সীমা! । ভূলে যেতে চায় তার নিঃসঙ্গতা 

ইরা-আইভি-শোভা এর তুলনায় অনেক শান্ত; সীমা যেন 
হর্দাম হবার জন্যই ওদের এড়িয়ে সুরভিদের সঙ্গে অনেক সন্ধ্যায় 
বের হয়। জীবনটাকে যেন লুটে পুটে উপভোগ করতে চায় সে। 

স্বরুভি-এনাও দেখছে সীমাকে । ওরা আর প্রকাশ, ববি প্যাটেল। 
রি, সন্তোষ বোথরা অনেকেই দল বেঁধে বের হয়| বৈকালে গঙ্গার 
ধারে বউগাছের নীচে বসে হৈচৈ করে) কোনদিন ভাসমান রেস্তোরায় 
যায়না হয় পার্কস্্রীট ছাড়িয়ে কোন ডিস্কো তে গিয়ে উদ্দাম 
নাচ গানে মেতে ওঠে | প্রকাশ ওকে আরও কাছে পেতে চায় । 
কিন্তু সীমাই এড়িয়ে আছে ! 

সেদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে ওদের জমায়েত চলেছে । সিগ্রেট- 
গুলো প্রকাশের আমদানী করা । তামাক নয় ওতে তামাকের 
বদলে থাকে গাঁজ। না হয় চরস জাতীয় কিছু! ওর! ক্রমশ: যেন 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে । 

প্রকাশই বলে-চলো আজ ডিসকো তে। দারুণ প্রোগ্রাম 
আছে। এঞ্্যাই সীমা । 

সীম। প্রকাশের কাধে ভরদিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলো । 

ওর] হৈ হৈ করে চলেছে গাড়ি নিয়ে । 

অণিমা অভিজিৎ বাড়ি ফিরছে | ওখানেই মাঝে মাঝে দাড়ায় 
তার]। ওদিকে গঙ্গার বিস্তারে সূর্ধ ডুবে ঘায় বিষগ্রতার রং ছড়িয়ে-_ 
এ যেন এক নোতুন জগং! 
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অণিমার মনে কি যেন ভয় জাগছে। 

দেখেছে দে সীমাকে, ও যেন বদলে যাচ্ছে । ফিরতেও দেরী হয় 
হা একদিন। বলে- বন্ধুদের ওখানে গেছলাম । 

বাসনা তবু আড়ালে বলে-__ওর বন্ধুদের ছু' একজনকে দেখেছি 
বৌদি! এরা যেন ক্যামন ক্যামন প্যান্টুনপরে চিমড়ে চেহারা । 
বরং মাখে আর সিগ্রেট খায় গে! । 

অণিম1 ভয়ই পায় । 

লীমাকে দেখে ঝড়ো কাকের মত চেহার। নিয়ে ফিরতে | অণিমা 
চপকরে দেখছিল! বলে সে- বাত হয়েছে, কোথায় ছিলে ? 

সীম! জবাব দেয়--তোমাকে বলতে ভূলে গেছলাম মা--আজ 
সকলে মিলে স্থুপার্ন একট। নাটক দেখতে গেছলাম মুক্ত অঙ্গনে | 
তোমার পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি মা। 

অণিমাকে এড়িয়ে গেল সে। 

কথাট অণিম! অভিজিংকেই জানাতে পারে। 

সত্যিই সীমাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি অভিজিত । 

অভিজিৎ বলে-_এবয়সে একটু এমন হয়ই | কাজকর্মে ঢুকে যাক 
ও ঠিক হয়ে যাবে । 

গাড়ি থেকে নেমে ওর! গঙ্গার ধার দিয়ে চলেছে। সন্ধ্যার 
আলোগুলে জ্বলছে। হঠাৎ ওদিকে অণিমার নজর পড়তেই চমকে 
ওঠে সে। আবছা আলোয় ঠিকই চিনেছে সে সীমাই। সঙ্গে 
কটা ছেলেমেয়ে । হৈ চৈ করতে করতে ওরা একটা গাড়িতে 
গিয়ে উঠলো-_সীমাকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে চলেছে একটি ছেলে 
ওই গাড়িতে । 

--অভিজিং! 

অভিজিৎও দেখছে ব্যাপারটা । অণিমা বলে, 

-_-ওই গাড়িটা কোথায় যায় গ্ভাখোতো ! ওর পিছনেই চলো । 
আজ একটা ব্যাপারের হেস্ত নেস্ত করতেই হবে। 

অভিজিৎ ওকে বাধ! দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু অণিমা বলে ওঠে 
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তুমি চলো আমি বলছি। ব্যাপারটা আমাকে জানতেই হবে 
অভিজিং! প্রিজ-_-চোখের সামনে ওর এই সর্বনাশ আমি মা হয়ে 
দেখতে পারবো না। 

চৌরঙ্গীর ভিড় পার হয়ে গাড়িটা চলেছে ওদের গাড়ির 
পিছু পিছু । 

গাডি থেকে নেমে প্রকাশের দল ঢুকেছে পরু পথ দিয়ে বাড়ির 
পিছনের প্রায়ান্ধকার একটা বড় হল ঘরে। পুরোনো বাড়িটাকে 
নোতৃন করে সাজানো হয়েছে । দেওয়ালে নগ্ন মেয়েদের ছবি__ 
হলের আলোটা খুবই কম। একটা ডায়াসের উপর অর্কেন্্রী পার্টি 
তখন উদ্দাম সুর তুলেছে । ওদিকের বার কাউন্টারে ছেলেমেয়ের 
দল। চোখে তাদের নেশার ঘোর । 

বাকী ছেলেমেয়ের তখন জড়াজড়ি করে নেচে চলেছে ওই 
উদ্দাম বাজনার তালে বেতালে। 

প্রকাশও সীমাকে আজ ইচ্ছে করেই এমনি পরিবেশে এনে 
ফেলেছে । নোতুন ওই উন্মাদনার জীবনে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 
চায় সীমা । 

হঠাৎ ওই অল্প আলোক ভিড় ঠেলে কাকে এগিয়ে আসতে 
দেখে চমকে ওঠে সীমা । অস্ফুট স্বরে বলে__মা ! 

অণিম1 আজ মন্রীর়! হয়ে এসে টুকেছিল এখানে । নজর রেখেছে 
সে সীমার উপর, এখানে এসে কিছু বলার আগেই বাঘিনীর মত 
সীমার জামার কলারটা চেপে ধরে ওকে টানতে টানতে নিয়ে 
এল বাইরে । 

অবাক হয়ে গেছে প্রকাশ, কি বলতে গেছল সে। অতণিম। 
গর্জে ওঠে। 

_-সাট আপ. ইউ রাক্কেল ! 

-মা! 

সীমন বাধা দেবার চেষ্ঠা করে, কিন্তু ওই বিস্মিত ছেলেমেয়েদের 
ভিড় থেকে ওর মা ওকে টেনে বের করে এনে রাস্তার দাড় করানে। 
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গাড়িটার দরজা! খুলে ঠেলে ভিতরের সিটে আছড়ে ফেলে বলে-_ 
চলে] অভিজিৎ! 

ব্যাপারট। নাটকীয় ভাবেই ঘটিয়েছে অশিমা । 

গাড়ির ভিতর গুম হয়ে বসে আছে। সীমার ম্যারিজ্য়ানার 
ঘোর তখন কাটছে । কি বলার চেষ্টা করে সে। 

আজ আণমার কাছে ব্যাপারট! পরিক্ষার হয়ে উঠেছে । অনেক 
দিন থেকেই সীম! কাদের সঙ্গে মিশছে। এমনি কাণ্ড করে চলেছে। 
আর তাকেও মিথ্যা! কথ বলে এসেছে । বাগে লজ্জায় ফু'সছে 
অণিমা । আজ এর বিহিত সে করবেই। 

বাড়ি পৌছতে সীমা নেমে চলে গেছে, অভিজিৎ দেখছে 
ব্যাপারুট!। আজ অণিমা যেন ক্ষেপে উঠেছে । অভিজিৎ বলে, 
_বেশী কিছু বলোন। অণিমা | 

অণিম দাড়ালো না। আজ তার অনেক বড় জকরী কথা পড়ে 
আছে। সেভিতরে চলে গেল। হয়তো অভিজিৎ আসবে তাই 
ওকে নিষেধ করে যায়__তুমি যাও অভিজিৎ । 


বন্ধ ঘরের মধো আজ মুখোমুখ ফাড়িয়েছে ছু'টি নারী। মা আর 
মেয়ে ' অণিমার সামনে আজ অনেক বড় কর্তবা। সেই মেয়ের 
ভবিষ্যং-এর প্রশ্ন। তাই কঠিন আর বিচলিত হয়েছে সে। 

ছ'চোখ জ্বলছে অণিমার। গর্জে ওঠে । 

_-ওখানে কেন গিয়েছিল? ওই নরকে! ওরা কার? 

_ প্রকাশকে চেনো না মা! বিরাট বড়লোকের ছেলে। বড় 
ব্যবস]। 

--তাই ওদের সঙ্গে নরকে যেতে হবে? ছিঃ ছিঃ এসব কি 
করছিস ? 

সীমাও আজ মায়ের সামনে যেন ফেটে পড়তে চায়। এতদিন 
ধরে সেও দেখছে অনেক কিছু! মায়ের উপর জমে ওঠা ঘ্বণা, 
বিক্ষোভ আজ ফেটে পড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে । সীমা শুধোয়। 
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__কি বলতে চাও তুমি ! 

_-ওই নরকে গেছে৷ লজ্জা! করেন ওই লুচ্চ। ব্যাষ্টার্ডদের সঙ্গে 
মিশে রাস্তার মেয়েদের মত হয়ে চলেছে! কি করছিস তাও 
জানিস ন।? 

সীমার আত্মসম্মানে মা এভাবে ঘ1 দেবে ভাবতে পারে নি সে। 
আজ সীম! ফেটে পড়ে! 

_তুমি কি করছে! ? তোমারও লজ্জা কর] উচিত ! 

চমকে ওঠে অণিমা । আজ তারই মেয়ের জন্য সে নিজেকে 
সরিয়ে এনেছে সব কিছু থেকে, দিনরাত থেটে চলেছে তার একমাত্র 
মেয়ের মঙ্গলের জন্তই । আজ সেই মেয়ের মুখে এমনি কথা শুনে 
অণিস] জ্বলে ওঠে | 

_-শীমা! মুখ সামলে কথা বল। থামবি? 

সীমা শোনায়_-কেন থামবো? তোমার খাই-_সত্যি, ন্যায় 
অন্ঠায়ের কথা যদি ওঠে তুমি কেন থামাতে চাও? ওই অভিজিৎ 
বাবু কেন এখানে আসে দিনরাত? কেন ওর সঙ্গে তোমার এস 
মেলামেশ। ? 

অণিমার মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে, সীমার গালে সপাটে একটা 
চড় বসিয়েছে । অস্ফুট আর্তনাদ করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সীম! ! 

_মারলে তুমি আমাকে ! তোমার ভুলট। ভূল নয়--দোষ সব 
আমারই ! মারো! খেতে পরতে দিয়ে মানুষ করেছে__মেরে 
ফেলার অধিকারও আছে । মারো? তাই মেরে ফেল আমাকে । 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সীমা । 

অণিমাও নিমেষের ভূলে কি একটা কাণ্ড বাধিয়েছে। 

নীলেশ এবাড়িতে ঢুকে উপরে উঠে এসে থমকে দীড়ায়। 

মা মেয়ের ওই কথাগুলোও শুনেছে সে। জানতে এ প্রশ্ন 
একদিন উঠবে । কিন্ত এমনি ভাবে উঠবে তা ভাবেনি । 

দরজায় ধাক! দিচ্ছে নীলেশ। 

_দরজ1) খোল দিদি! গ্যাই! 
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অণিমার মাথা ঘুরছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত--যেন পরাজিত সে। 
নিজের সারা মন আজ চমকে উঠেছে । সীমা কাদছে। 

ক্লাম্ত পায়ে অণিমা! দরজ। খুলে বের হয়ে নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেল ! নীলেশ এক নজরে দেখেছে অণিমাকে | ওর মুখ চোখ 
ফ্যাকাসে । যেন অন্ত কেউ ! 

নীলেশ এগিয়ে যায়_চুপ কর সীম । 

সীমা ফুঁপিয়ে কাদছে। কান্নাভিজে স্বরে বলে সে; 

__যা তা বলবে মা? জানো প্রকাশ-এর সম্বন্ধে কি বলে ও! 
ভালো! ছেলে সে, মা আমাকে ওদের সামনে থেকে চুলের মুঠি ধরে 
টেনে এনে বাড়িতে-_ 

নীলেশ এখন ও প্রপঙ্গ তুলতে চায় না । 

বলে সে-_চুপ কর সীম! । 

আজ নীলেশও এই পরিবারের অনেক ম্ুখ-ছুঃখের সাথী । জানে 
সে অণিমার কঠিন সংগ্রামের কথা । সেবলে, 

_মা সার! জীবন খেটে চলেছে সীমা । তুই ছাড়া আর ওর কে 
আছে! রাগের বশে কিছু বলেছে তাই বলে ধরতে আছে সে সব? 
ওসব জায়গায় যাওয়া মা পছন্দ করে না সীমা) আমিও পছন্দ 
করি না। 

সীমা চাইল নীলেশের দিকে । 

সবকাজেই মামার সমর্থন সে পায়, এই প্রথম সে শুনলে! তার 
মাম।ও ওখানে যাওয়া পছন্দ করে না। সীম চুপ করেখাকে। 
হয়তে৷ নিজেকে অপরাধীই মনে করে। 

নীলেশ বলে, 

--ওখানে যাস্‌ নে! ইরাদের বাড়িও তো যাস্নি ক'দিন। 
অথচ মাকে বলিল ওখানে গেছি । এ সব ঠিক নয়। 

সীমা চুপ করে শুনছে কথাগুলো । নীলেশ বলে-__ওঠ। 
স্গানটান করে খেতে চল। আমিও এখানেই খাবো | 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে অণিমা! । 
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রাত্রি নেমেছে । আকাশ ভর! তারার রোশনী লোডশেডিং 
এর রাজ্যজোড়। নির্জন অন্ধকারে ফুটে উঠে। অণিমার চোখে 
ঘুম আসেনি । 

রাতে খায় নি_ খেতেও ইচ্ছে ছিল ন৷ তার । 

স্বামী মারা যাবার পর থেকে এতটুকু সীমাকে মানুষ করছে সে। 
কোনদিন গায়ে হাত তোলেনি। আজ কি অসহা রাগে সে 
ক্ষেপে উঠেছিল। সীমার মনের শুম্ঠতাকে সে ভরাতে পারেনি, 
কোথাও অন্তরালে সীম ছাড়া অভিজিৎও এসে পড়েছিল তার 
জীবনে । তাই মা মেয়ের মধ্যে গড়ে উঠেছিল কিছু ছুস্তর ব্যবধান । 
অণিমাও মেয়ের কাছ থেকে দূরে সরে গেছল। 

সেই অভিমানই সীমাকে এই পথে নিয়ে গেছে। হয়তো মায়ের 
উপর শোধ নেবার জন্যই সে নিজেকে এ পথে নামিয়েছে। ভুল 
সীমা করেছে কিন্তু আজ অণিমা নিজের দোষ, নিজের দায়িত্বকে 
এড়াতে পারে না । কঠিন বিচারকের মত মেয়ে সেই ছূর্বলতা) মেই 
ভূঙ্গটাকেই তুলে ধরেছে আজ । 

অনুতোষের কথাগ্জলো মনে পড়ে। 

দেওয়াল ও আজ নিরাসক্ত চাহনিতে যেন দেখছে তাদের 
দিকে। তার ফটোর মালাটাও জীর্ণ অতীত স্মৃতির মতই প্রাণহীণ 
বিবর্ণ ফুল ুলে। ঝরে পড়েছে । ও এসংসারের বিস্মৃত একটি অতীত 
সত্বা_হঠাৎ আজ অণিমার দিকে কি সে বেদনাহত চাহনি মেলে 
চেয়ে রয়েছে অতীতের দিক হতে। 

অণিমা নিজেকেই অপরাধী মনে করে। 

সীমার ঘরের দরজাটা খোলা । অসহায় একটি শিশু যেন কি 
বেদনায় জর্জরিত হয়ে এক এই পৃথিবীর কাঠিণ্যের মাঝে প্রাগৈতি- 
হাসিক আরণ্যক অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। 

ঠাণ্ডা পড়েছে। 

চাদরট) চাপা দিয়ে বের হয়ে গেল অণিমা । ঘুমের ঘোরে 
সীম। বিড় বিড় করছে। ফর্পা কপালে কালমিটের দাগ জোরে 
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ধাক মেরে গাড়িতে ঢোকাবার সময় লেগেছিল; নীল হয়ে ফুলে 
রয়েছে জায়গাট। | অণিমা বের হয়ে এল। 


সীমা! অবাক হয় মাকে অপিস বের না হতে দেখে । 

ঘর থেকেই বের হয়নি অণিমা । অপিসে ফোন করে দিয়েছে 
শরীরট1 খারাপ। বাসনাও অবাক হয়। এতদিন ধরে এবাড়িতত 
আছে, কৌদিকে দেখেছে ঘড়ির কাটার মত ঠিক সময়ে শরপিস 
বর হতে। 

এই তার ব্যতিক্রম ঘটলে! । সীমাও দেখেছে সেটা। মায়ের 
ঘরে একবার এসে মাকে গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে সরে গেল সে। 
কাল রাতের ঝড়ের যেন জের চলেছে, 

সীম! পড়তে বনে । আজ সেও বাড়ি থেকে বের হয়নি। 
সারাটাদিন অণিমা ঘরেই রয়েছে । আজ সে তার কর্তব্যও স্থির 
করে ফেলেছে । 

সন্ধা নামছে। 

এমনি সন্ধ্যায় তারা হ'জনে অপিস থেকে বের হয়। সে আর 
অভজিৎ। আজ আর মেনেই! বসে আছে ছাদে। 

হঠাৎ অন্ডিজিংকে আসতে দেখে চমকে ওঠে অণিম1। 

_তুমি ! 

সহজভাবেই এগিয়ে এসে বসলো অভিজিৎ! ছাদে একটু 
বাগান মত করেছে অণিমা । ছু'চারটে ফুলের গাছও আছে। 
সন্দমল্লিকা গাছগুলে। ফুলে ছেয়ে গেছে । 

অভিজিৎ বলে--অফিসে শুনলাম শরীর থারাপ; তাই ভাবলাম 
খবর নিয়ে যাই! কেমন আছে! ? 

অণিমা ওর দিকে চাইল। চোখে থমথমে দৃষ্টি । আজ অণিমাকেও 
একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হবে। তার জীবনে কোথাও কোন স্থুরই 
ধাকার কথ নয়। কাঠিণ্য আর বঞ্চনাই তার নিত্যসঙ্গী, একথাট। 
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ভুলে তার কাঙ্গাল মন কিছু পাবার ছূংম্বপগ্র দেখেছিল-_-তাই পেয়েছে 
এই আঘাত । তার মেয়ের জীবনে এনেছে সে বিপর্ষয়। 

অণিমা বলে--একটা কথ! বলছিলাম অভিজিং | 

অভিজিৎ ওর দিকে চাইল। তারার আলোয় দেখা যায় 
অণিমার বেদনার্ত মুখ । অভিজিৎ বলে-_কি হ'ল? 

অণিম। অপরাধীর মত জানায়--এ কথ। আমি বলতে চাইনি 
অভিজিৎ কিন্তু উপায় নেই! হয়তো ছুঃখ পাবো! আমর! ছু'জনেই 
তবু এটাকে অন্বীকার করতে পারছি না! 

অভাঁজৎ ওর দিকে চাইল । 

অণিমা বলে--তোমার আম র মধ্যে বন্ধুত্বের পরিচয় ছাড়া আর 
কোন পরিচয়ই গড়ে ওঠেনি । কিন্তু এ নিয়ে কোন ভূলবোঝাবুঝি 
হোক কারোও মনে-__-এ আমি” চাইনা । তাই মনে হয় আমাদের 
মধ্যে এই পরিচয়টুকুও মুছে ফেলতে হবে| মু্ছ ফেলার দরকার 
অভিজ্জিং ! 

অভিজিৎ বিবর্ণ মুখে বসে আছে। 

সেও কিছু চায় নি। এতদিন ধরে সেও অণিমার সানিধ্যে 
এসেছে । মনের অতলে তাই আজ হাহাকার জাগে! 

__-অণিম। ! 

অণিম! বিবর্ণ মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়ে বলে, 

-_ আমাকে ভূল বুঝোন। অভিজিত! সীমা, আমার মেয়ের জন্যই 
এ শাস্তি যত কঠিনই হোক, আমাকে মেনে নিতেই হবে। আমার 
জীবনে পাওয়ার কোন দাবী নেই, সব মুছে গেছে। সারা জীবন 
এই শুম্থতার বেদনা! বয়েই চলতে হবে। তুমিও আমার কথ ভেবে 
ক্ষমা করে! অভিজিৎ । এ বাড়িতে তোমার আর ন! আসাই ভালো। 

অভিজিৎ জবাব দিতে পারে না। সেও বিভ্রান্ত হতচকিত। 
আজ তার সামনে থেকেও কি একটু আলোক আশ্বাস হারিয়ে গেল 
চিরদিনের জন্যই । 

বের হয়ে গেল অভিজিৎ । 
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সীমা ছাদে ওঠার মুখে অভিজিৎবাবু আর মাকে দেখে থমকে 
দাড়িয়েছে। কিন্ত আজ চমকে ওঠে মাকে ওই কথা বলতে দেখে । 
সীম] শুনেছে ওদের ছু'জনের সেই কথাগুলে। ৷ মায়ের জীবনের এই 
বেদনাটা! আজ তাকেও বিচলিত করেছে । আজ ম! অভিজিৎকেও 
চলে যেতে বলেছে । বলেছে কেন তাও বুঝেছে মীমা 

লীম। মায়ের নিংম্বতাকে এভাবে দেখেনি কোনদিন । 

সরে গেল সে । দেখে ওদিক থেকে অভভিজিৎবাবু নেমে "গলেন। 
সই হাসিখুশী মানুষটি একেবারে বদলে গেছে। 

অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে তাদের । দীমা চুপ করে কি 
ভাবছে, এ ভাবনাগুলো তার কাছে বিচিত্র বোধ হয়ঃ মাকে সে 
এমনিভাবে আঘাত দেবে সেই রাত্রে তা ভাবেনি । আদ্দ নিজেকেই 
অপরাধী মনে হয় তার! মায়ের সামনেও যেতে পারেন৷ । 
চুপচাপ নিজের ঘরে এসে বসলো ।- 

অণিমা ক'দিন বের হয়নি । 

পরদিন সকালে নীলেশ এসে হাজির হয় অণিমাকে দেখে অবাক 
হয় নীলেশ। 

_কিরেদিদি। তোর শরীর খারাপ নাকি 1? 

_-না তো! 

নীলেশ কথাটা যেন মানতে পারে না। বলে, 

_-না! সংসারের জন্য তুই শহীদ না হয়ে ছাড়বি না। কতো 
করে বলি আরও লম্বা ছুটি নিয়ে চল দিনকতক হৈ হৈ করে আসি, 
তাযাবিনা! হ্যা-সীমা কই? 

সীমা এসে পড়ে । নীলেশ বলে, 

_-তোকেই খুঁজছি । দিদি, সেই সন্ধ্যায় তুই ঠিক করেছিলি। 
আজকের কাগঙ্জে খবরটা দেখে এলাম কথাট] জানাতে | সীমা 
সেদিন বলেছিলি প্রকাশ মেরা না কোন দেবতাকে তোর মা 
অপমান করেছে! জাই সি--তিনি ক্যামন দেবতা? একেবারে 
অপদেেবতা নাম্বার ওয়ান্‌। ] 
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ওই ডেনে তাকে ধরা হয়েছে আরও কয়েকজনকে- বেআইনি 
গাজা-আফিম চালানের অপরাধে ! 

চমকে ওঠে সীমা । কাগজে ফলাও করেই খবরটা বের হয়। 
অণিমা দেখায় মেয়েকে । সীমা ওই দলেই পড়েছিল। মা-ই 
তাকে জীবন বিপন্ন করে উদ্ধার করে এনেছে। 

নীলেশ বলে_ এমন মা আছে তাই বেঁচে গেলি শীমা। 
আমাদের মা-বাবা সব হারিয়েছিল আগেই। ছ'জনে মানুষ 
হয়েছিলাম বনু কষ্টে। তাই বলছি সীমা _মাকে ভূল বুঝিস নারে! 
মাকে অযথ। ছুঃখ দিস নি! 


নীলেশ উঠে চলে গেল 

সীমা মায়ের দিকে চেয়ে থাকে, মনে হয় ক'দিনেই মাকে সে-ই 
হু:খ দিয়েছে বেশী। আজ মা একা--এতবড় পৃথিবীতে মা আর সে 
যেন পথ হারিয়ে কোন দ্িকহীন উর প্রান্তরে ধাড়িয়ে আছে! 

_মা! 

সীমা মায়ের বুকে আছড়ে পড়ে ব্যাকুল আবেগে । 

অণিমার ক্দ্ধ মাতৃন্সেহ অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে। ছুটি নারীর 
কাছে আজ £দই হারানো সম্পর্কটা সহজ হয়ে আসে। 


ক'দিনপর অণিমা! অপিসে এসেছে । কাজও জমে আছে অনেক। 
মাথাতোলার অবকাশ নেই । ওদিকে মনোহরবাবুর একটা কেস 
হাইকোর্টে গেছে। ওই লোকট। যেন প্রতিজ্ঞা করে তার মনের 
সব শাস্তিকে বিদ্বিত করতে চায় | হাতের কাজ সেরে ফাইলটা নিয়ে 
অভিজিতের ঘরের দিকে চলেছে অণিম। । 

ওর ঘরে যেতে চায়নি, নেহাৎ কাজের জন্যই যেতে হয় 
আলোচনা করেই চলে আসবে । 

সুইং ডোরট] ঠেলে থমকে দীড়ায়। 

ওঘরে কেউ নেই। আলোটাও জ্লেনি। শুম্ত টেবিলে 
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ক'দিনের ধুলো জমেছে । হ্যাঙ্গারের জায়গায় কোটও নেই। চেয়ারটা 
শূন্য ! 

ওর বেয়ার এগিয়ে আসে। 

জানায় সে--খবরটা জানেন না? উনি তো নেই! 

_নেই! চমকে ওঠে অণিম]। টি 

বেয়ারা বলে-উনি আজ তিনদিন হ'ল প্রমোশন নিয়ে চলে 
গেছেন বেনারসে । ওখানের ব্রাঞ্চের এজেন্ট হয়ে গেছেন । 

অণিমার মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে । পায়ে পায়ে ফিরে এল নিজের 
ঘরে । মাথাটা ঝিম ঝিম করছে তার। পায়ের নীচে থেকে যেন 


মাটি সরে যায়। অভিজিৎও হারিয়ে গেল! 
সেই রাত্রিতে অণিমার কথাগুলো অভিজিৎও মেনে নিয়েছিল | 


এগিয়ে আসেনি জোর করে তার দাবী জানাতে । তাই আজ 
প্রমোশনের অজুহাতে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে তার কাছ 


থেকে । 
তার হাসিন্ভর! মুখখানা মনে পড়ে। অধিমার কাছ থেকে সেও 


হারিয়ে গেছে। এ ঘেন তার অপৃষ্ট ! 
স্বামী-সংসার সব গেছে মায় গ্রীতির বন্ধুত্বের বলিষ্ঠ হাতটা অবধি। 


কোন কিছুই তার জীবনে স্থায়ী হয়নি ! 


সীম! মাকে বাড়ি ফিরতে দেখে চাইল । 
মায়ের মুখে-চোখে ভাবনার ছায়া। মায়ের বয়স হয়েছে । সেই 


ক্লান্তির চিহ্ন তার মুখে । সীম] পড়ছিল । 
অণিমা আজ একদিক থেকে নিশ্চিন্ত হতে পারে । সে ঠকেনি, 


অনেক হারিয়ে সে সীমাকে আবার নিঃশেষ করে কিরে পেয়েছে! 


- শরীর খারাপ নাকি মা? 
সীমার কথায় আকুঙগতার ছায়া নামে। হাসে অণিমা। 
-নারে। আমিল্সান করছি। তুই বাপনাকে চা-টোষ্ট দিতে 


ল। তুই খেয়েছিল তো? 
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সীমা ঘাড় নেড়ে এগিয়ে যায় । আজ নিজেই কিছু করার মত 
কাজ চায় সে। 

বাসনাও অবাক হয় সীমাকে রান্নাঘরে ঢুকে টোষ্টার এ রুটি 
সেঁকতে দেখে । বলে সে--আমি করছি দিদি। 

সীমা বলে ওঠে__কেন আমাকে করতে নেই ? কই চায়ের জল 
চাপাও। মাখনটা দাও । টোষ্বানিয়ে নিই । 

নিজেই হাত লাগিয়ে সীমা মায়ের জন্য টোন আর ফ্রিজ খুলে 
দুটো! সন্দেশ বের করে এনে হাজির করে । অণিমাও অবাক হয় ! 

_একি রে? তুই নিজে করলি? 

_-কেন ! করতে নেই ! না আমার হাতে খাবে না? লীম। 
জবাব দেয় । 

অণিমা! সার! মন দিয়ে এমনি সহজ ভাবেই তার মেয়েকে 
দেখতে চেয়েছিল। তাই ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 

_-তাই বলেছি নাকি? পাগলি কোথাকার ! নে, তুই নে, ধর! 

সীমা মায়ের সঙ্গে বসে অনেকদিন পর সহজ হয়ে আসে । 

ছাদের আলোগুলো নিভিয়ে ছ্াজনে বসে আছে, অণিম! বলে; 

--অভিজিৎবাবু ক'দিন আগেই এখান থেকে প্রমোশন পেকে 
বদলি হয়ে চলে গেল! 

সীমা মায়ের দিকে চাইল। মা কথাটা তাকেও জানাতে 
চায়। সীমার চোখে ভেসে ওঠে অভিজিৎবাবুর কথা । অনেক সুখে 
ছুখে সে তাদের পাশে ছিল, হয়তো মায়ের কাছে ছিল একটা বন্ধুত্বের 
আশ্বাস। সীম! নিজের কানেও সেদিন শুনেছিল ওদের কথাট!। 
আজ মনে হয় সীমার জন্যই অভিজিতৎবাবুকেও সরে যেতে হয়েছে, 
মায়ের কাছ থেকে একটু আশ্বাসকেও সে ছিনিয়ে নিয়েছে চরম স্বার্থ 
পরের মত। 

বলে ওঠে সীমণআমি অনেক ভুল করেছি মা। ভুল করে 
তোমাকেও যা তা বলেছি। তাই বোধ হয় সবই আমাদের হারিয়ে 
যায়। এ আমি চাই নিমা। 
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সীম৷ মায়ের কোলে মুখ রেখে কি অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 
অণিম। 'ময়েকে আকডে ধরেই তার জীবনের সব নিঃম্বতাকে ভুলতে 
চায়! 

অন্ধকার থেকে ওরা নীলেশের চীৎকার শুনতে পেয়েছে । ও 
আসে ঝডের মত। 

_কইরে দিদি । সীমা' 

সীমা আলোটা জ্বলে | নীলেশ ব্যাগট। হাত থেকে ফেলে বলে, 

__কনগ্রাচুলেসনস্‌ সীম1। ফার্ট ক্লাশ অনার্স নিয়ে পাশ করেছিস । 
আজই রেজান্ট বের হয়েছে । আগে খাওয়া, দাড়া । ভারমুক্ত হই। 

নীলেশ এপকেট সেপকেট থেকে টুকরে! টাকরা কাগজ বই-এর 
ছেঁড়া পাতা বের করে একরাশ ! সীমা বলে, 

_-ওসব কি? 

_চোত,! চৌথা, বাবুর এম. এ. পরীক্ষা দিতে বসে 
টুকছিলেন। সেই সব 

- সেকি! অবাক হয় সীমা | 

নীলেশ বলে_-এই এখন পাশ করার মেইড ইজি । গ্যাথ পড়ৰি 
কিনা । এখন এবিছ্া! রপ্ত করতে হবে । ইউনিভাসিটি করিভরে কি 
লেখা আছে জানিস! 

_-টোকাই স্বর্গ টোকাই ধর্ম, টোকায় নাইক পাপ। 

তুই টুকবি, আমি টুকবো টুকেছিল তোর বাপ। বোঝ ! 

হঠাৎ নীলেশ দিদির দিকে চেয়ে অবাক হয়। চুপ করে বসে 
আছে অণিমা! । নীলেশ বলে-_কি হ'ল রে! মেয়ে ভালে রেজাল্ট 
করলো-_-তুই 'ডেফ এগ ভাম্ব-এর মত বসে আছিস? 

অণিমার হ'চোখে জল নামে । বলে সে-_সে তো! এসব শুনলে! 
না । তুই যা! ভালো বুঝিস কর নীলু! চাকরীতে ওর দরকার নেই । 
ওকে পড়তেই বল । সেই সঙ্গে একটা ভালো ছেলের খোজ পর 
কর নীলু । 

নীলেশ হেসে ওঠে_ আগে ইউনিভাপিটিতে তপ্তি হোক, 
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'স্যাখনা ভালে ছেলে পুলে ওখানেও জুটে যেতে পারে । আশা 
ছাড়িস না সীম]। 

সীমা ধমকে ওঠে__থামবে মাম! নাহলে চা-টোষ্ট সন্দেশ 
কিছুই আসবে না। নিজে তো একটা জোটাতে পারলে না। 
আবার কথা ! 

হাসছে নীলেশ-_ঠিক আছে। 

এ বাড়ির সেই কঠিন পরিবেশটা অনেক সহজ হয়ে আসে। 
অণিমাও হাসছে ওদের এই কথায়। 

জীবনের প্রবাহটা কোথাও থামে না। নদীর প্রবাহের মতই 
বয়ে চলে । কখনও তার ছু'দিকে জেগে ওঠে উষর বালুচর, কখন 
শ্যাম-সবুজ শম্যক্ষেত্র, কোথাও কোলাহল মুখর জনপদ, ঘাটে ঘাটে 
মেয়েদের কথার সুর শিশুদের চীৎকার, আবার সেই শাস্ত জীবনের 
মায়! কাটিয়ে সে কোন শুন্ভতার বুক চিরে বয়ে যায় সাগরের সন্ধানে! 

অণিমা! সীমার জীবনেও সেই ছন্দের ব্যতিক্রম ঘটেনি | সীমা 
আবার তার সেই চেনাবৃত্ত পথেই ফিরে এসেছে স্বাভাবিক ভাবেই। 

ইরা শুভ! আইভিরা ওকে সেদিন দেখে জড়িয়ে ধরে। 

ইন্না বলে--কোথায় ডুবেছিলি গ্যাদ্দিন! এয শুনলাম দারুণ 
রেজাপ্ট করেছিস! মামাবাবুর কোচিং-এর গুণ যাবে কোথায় ! 
ভাম্ীকে এবার ফারষ্টর্লাশ এম. এ. করিয়ে ডক্টরেট বানাবেনই ! 

আইভি বলে--তোর হিংসে হচ্ছে নাক রে? তুই তো বাব! 
নিজেই ডক্টীরেটকে বধ করছিস । ' বেচার! দিল্লী থেকে ফর্দ ঝাড়ছে। 
বিয়ে থা কর বাব! সলিলবাবুকে। 

ইন। ধমকে ওঠে__থাম তো! 

ইরা হৈ চৈ নিয়েই থাকে । ধনীর মেয়ে--তাই এসব উৎপাত 
ওর বাড়ির সকলেই সা করে । ইব্রা! বলে, 

তোর কাছেই যাচ্ছিলাম সীম1। এবার দোলের দিন অনুষ্ঠান 
করছি চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য । কিন্তু তোকে তো। চাই! চিত্রাঙ্গদা 
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সীম! বলে--আমি তো নাচ ছেড়ে দিয়েছি রে? 

আইভি বলে__বললেই হ'ল? ও ছু'চার দিন রেওয়াজ করলেই 
ঠিক হয়েযাবে। সব কিছু প্রোগ্রাম কাষ্টিং করে বসে আছি । উনি 
না! বলছেন ! বাঃ। 

সীমা বলে-_মা পছন্দ করে না রে। বলে পড়াশোনা কর! 
ওসব নিয়ে থাকিস না। তাছাড়। সন্ধ্যার মুখেই বাড়ি ফিরতে হয়। 

ইরা বলে__ ওসব হবে বাবা । আমরাই যাবে মাসীমার কাছে। 

অণিমা বেশ কিছুদিন পর আবার ইর! আইভিদের দলকে পেকে 
খুশী হয়। নিশ্চিন্ত বোধ করে সে সীমা আবার সহজ স্বাভাবিক 
জীবনে সেই ছেলেবেলার বন্ধুদের মধ্যেই ফিরে এসেছে । 

অণিমা বলে--এসো । বাদনা,কি আছে দে এদের। কি 
থাবে? 

-পকৌড়ি আর কফি। ইরাই ফরমাস করে। 

ওদের সঙ্গে অণিমাও সহজ হয়ে উঠেছে । ইর!| কথাটা জানায় 
ওদের ফ্যাংশানের কথা | ইরা! বলে; 

_-সীমাকে বললাম ওতে বলে মায়ের পারমিশান চাই, পড়ার 
চাপ। বলুনতো মামা) এমনকি পড়া যে কটা দিন একটু 
রিক্রিয়েশনও করবে না? চিত্রাঙ্গদা ওর করা আছে আগে । 

অণিমা মনেমনে খুশী হয়। নীলেশ বলে, 

__তা কর! যায় বৈকি । 

দীমাও বাড়ি থেকে আর বেরুয় না বেশী। ক্লাশ করতে যায় 
আর ফিরে আসে । ওকে বাড়িতে বন্দী করে অণিমাও খুব খুশী 
হয়নি। সীমার সেই হালক। জীবনট। থেকে আনন্দকে কেড়ে 
নিয়েছে সে। অণিমা চেনে ইরাদের। তাই বলে__না) না। 
যাবে বৈকি ! 

ব্যাস! আইভি খুশীভরে বলে_-এবার তাহলে লেগে যা 
সীমা । ক'টা দিন আর হাতে! 

ইরাও খুশী হয়। 
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অনুষ্ঠানের দিন এগিয়ে আসছে । ওই কঠিন চিন্তা ভাবনা 
দায়িত্ব এদের বিচলিত করে তুলেছে । নানা আয়োজন করতে 
হচ্ছে । গানের নাচের রিহার্সেল তো আছেই। স্টেজ ডেকোরেশন 
_-মেকআপ--লাইট নান প্রশ্ন রয়েছে। 

ইরা! বলে-_লাইট-এর জন্যে ধরে আনছি স্থুবুদাকে | ইলেক- 
ট্রক্যাল ইন্জিনিয়ার । ওর কারখানা থেকেই কিছু আলো আসবে। 
নিজে আলে! করবে ফ্রি অব চার্জ! আলো ঘা হবে দেখবি তাপস 
সেনকে টেক! দেবে । 

সীমা বলে-_ রাখতো তোর কথা ইরা। শেষকালে দেখবো 
রডীন কাগজ দিয়ে শুধু আলো হচ্ছে! 

_ইল্লি! ইর]! চীংকার করে- দেখিস! আর মেকআপ করবে 
বুলাদি। এ্যাইরে! ওকেই তো বলা হয় নি। কাল দোল-_ 
সকালে বেরুনো যাবে না। 

ওর! ঘাবড়ে যায়। কাল অনুষ্ঠান, স্টেট! বাবাই ডেকরেটারকে: 
দিয়ে তৈরী করিয়েছেন। স্ুব্রতদার আসার কথা, তার লোক 
দিয়ে লাইট-এন ব্যবস্থা করবার জন্য । ওদিকে মেকআপ-এর জন্য 
বলা হয় নি! 

__কি হবে? শুভাও ঘাবড়ে যায়। 

সীমা বলে__চল নাঃ'বলে আসবো । একটু তো রাস্তা । 

দোলের হল্লার কিছু স্থুরু হয়েছে । দলবেঁধে ওরা বের হয়েছে 
রাস্তায়। এখানেও মশগুল হয়ে ওদের আলোচন! চলেছে। 
হঠাৎ কয়েকটি ছেলেকে আসতে দেখে চাইল সীম। | ইরাও দেখেছে 
ওদের। ছেলে তিনজন ওদের দেখে কুঁংদিত অঙ্গ-ভঙ্গী করে 
দাড়ালে। । 

সীম। ওদের মত জীবদের চিনেছে। দাড়ি গৌফওয়াল! ছেলেটাই 
দলের সর্দার মত। সিট্‌কে পাকানে। চেহারা-_গলায় একট চেন 
বুলছে। | 
ছকর বকর জীক! জাম! পরনে, ছেলেটি বলে, 
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-একটু দেখে যাও সুন্দরী, আমরাও রয়েছি । কপাদৃটি দাও 
ন1 একটু! 

_-প্্াা কি রে বদন] ! 

সঙ্গের ছেলেটি ফোড়ন কাটে_-তা মাল কিন্তু খাস। রে ! 

সীম। দাড়িয়ে পড়ে--কি বললে? 

হাসছে ছেলেটি__কেন খারাপ কিছু বলেছি? এটা বলছিলাম 
চল একটু বেড়িয়ে আসি। 

সীমা রুখে ফ্রাড়িয়েছে। ইরা বলে চাপাস্বরে। 

_ঘ্যাই চলনা । 

_ ভয় করছে? আমাকে? ছেলেটা গায়ে পড়ে এসে ওদের 
পথ আটকেছে। হঠাৎ সীমা এগিয়ে গিয়ে সিট্‌কে ছেলেটার গালেই 
সপাটে একটা চড় কসেছে। চমকে ওঠে ছেলেটি । অন্জন এগিয়ে 
আসতে গিয়ে থামল । গর্জাচ্ছে সীমা, 

_-ভদ্রভাবে চলাফের! করতে পারো! না? এবার চড় মেরেই 
ছেড়ে দিলাম, ফের এসব দেখলে পায়ের চটি খুলে মুখ ভেঙ্গে দেব । 
কাঠের সোলটা কম মজবুত নয়। 

ছেলেটি সরে যায়। হঠাৎ রাস্তার ওদিকে একট! তীক্ষ শব্দ 
ওঠে । একট! গাড়ির হর্ন-এর সর্ট সারকিট হয়ে গেছে । ওরা 
চাইল ওদিকে! 

হঠাৎ কার গল! শোন যায়-_-ইরা ন।! 

ইর। চমকে উঠে চাইল-_স্থবুদ। ! 

স্বত্রত গাড়ি নিয়ে আসছিল ওদের বাড়িতে ওই ফ্যাংশনের 
ব্যাপারে । পথে হঠাৎ তার গাড়ির হর্নটি বিগড়েছে | নামতে গিয়েই 
সে ও দেখেছে ওই দৃশ্যটা ৷ তেজী মেয়েটা ওই মর্কটমার্কা ছেলেটিকে 
মপাটে চড় কসে গর্জাচ্ছে আর ছেলেরাও সরে যাচ্ছে। মেয়েটির 
ফর্সা মুখ রাগে টসটসে হয়ে উঠেছে। হুন্দরীই_-আর ওই বিচিত্র 
রূপে ওকে অপরুপ দেখাক়। স্বব্রত অবাক হয়ে চেয়ে আছে। 
ইরার ডাক শুনে চাইল সে। 
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ইর] এগিয়ে আসে । সুব্রত এর মধ্যে হর্নটা ঠিক করে বলে, 

_-তোদের ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

ইরাই বন্ধুদের ডেকে পরিচয় করিয়ে দেয়__এই শুভা-আইভি 
আর এই সীম এবার কার্ট ক্লাস অনার্গ পেয়ে এম. এ পড়ছে । 
আর সীমা এই আমার স্ুবুদা ! সেই ইন্জিনিয়ার | 

স্বব্রত সীমাকে দেখছে । বলে গ্ুব্রত, 

_-ওকে চিনেছি ; ওর এই রূপও বিচিত্র । 

হাসে ইরা_-এই রূপেই দেখলে ? ওর শ্যামার ভূমিক। দেখবে | 

হাসে স্ুত্রত-_কে জানে! ত1 ফিরবি তো? গাড়িতে উঠতে 
বল তোর বন্ধুদের। 

সীমাও লজ্জ। বোধ করে। তার নিজের সেই রেগেওঠা 
মুত্তিটার জন্য লজ্জা বোধ করে। কৈফিয়ৎ-এর সুরে বলে সে 

_ জানেন নাকি ইতর ওরা! তাই একটু জবাব দিলাম | 

স্বব্রত দেখছে মেয়েটিকে । সীম! সহজ হয়ে আসে । লজ্জাবোধ 
করে ওর সামনে । 

স্বব্রত বলে-_ঠিকই করেছেন। অন্তায়ের প্রতিবাদ করার 
সাহসটুকুও হা।রয়েছি তাই পদে পদে ছুঃখই বেড়েছে আমাদেনু। 
ঠিক করেছেন। আমিও এটাই চাই, এই প্রতিবাদ করতে গিয়ে 
অনেক হারিয়েছি। তবু.মনে হয় এটারও দরকার । 

সীমা চাইল ওর দিকে সলজ্জ চাহনি মেলে, সুব্রতের মনের 
অতলের একটি সুর তার মনকেও চকিতের জন্ ছু'য়ে গেছে! 

সীমার কেমন লজ্জা বোধ করে ওই স্্যাকস্‌ পরা অবস্থায় । 
এ তার কাছে স্ভজাগর একটি নোতুন অনুভূতি ঘা সার! মনকে কি 
সুরে ভরিয়ে রেখেছে । 


তাই বাড়ি ফিরে আজ সীম! মাকে শোনায়, 
তামার ভাজো। শাড়ি একট। দিও ম1। 
নীলেশ কাগজ পড়ছিল। দোলের দিন। আজছুটি। রাস্তায় 
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ছেলেমেয়েদের ছুল্লোড় শোন! যায়, রং নিয়ে মেতেছে তারা | বড়দের 
উদ্দাম চীংকারও ভেসে ওঠে । 

নীলেশ সীমার কথায় চশমাটা পরে ওকে ভালো করে দেখছে। 
ও সীমার শাড়ি পড়ার কথায় একটু বিস্মিত হয়েছে । নীম এতদিন 
ওই বেলবট স্ন্যাকন পরেছে, বাড়িতে ম্যাক্সি পরেই থাকে । তাই 
ওর শাড়ি পরার সথ দেখে বলে নীলেশ, 

_ব্যাপার কি বলতো। ? হঠাৎ শা।ড় পরার মত কোন ব্যাপার 
ঘটতে চলছে নাকি ? 

চমকে ওঠে সীমা | সুব্রতের সামনে আজ ওই .পাষাকে কেমন 
লঙ্জা করছিল । তবু ঝা!কয়ে ওঠে সে, 

_-শাড়ি পরতে চাইলেই এত কথা? 

অণিমা দেখছে মেয়েকে । বলে সে-ওর বন্ধু-বান্ধবর৷ সবাই 
শাড়িই পরে। বেশতো দামী শাড়িগুলে। পড়ে আছে--দেখে নে! 

নীলেশ শোনায়_-ও! তবে কি জানিস ওই বেলবট-ট্রাঙ্ক 
ন্যাকস-এর চেয়ে শাড়িটা মোর ক্টলি। ঠিক আছে- মায়ের 
অন্লি ডটার তুই পরবি বইকি ওসব শাড়ি। 

সীমা বলে-__-আজ সন্ধ্যায় অনুষ্ঠান। যাবে তো। মামা? ইরাদের 
বাড়ি। 

নীলেশ বলে-__-সময় কইরে ! 

_ মাও যাবে না। বললেন ওই সবিতা মাসীর বাড়িতে কি 
কেত্তন টেত্বন হবে যেখানে । 

অণিমা বলে--কথ দিয়েছি রে! না গেলে ছঃখ পাবে। পরে 
উনবে! কেমন অনুষ্ঠান হ'ল তোদের । 

দীমা কেন জানেনা মনে মনে অবশ্য খুশিই হয় ওরা! কেউ যেতে 
পারুবেন। শুনে । একাই একটি অন্য জগতের স্বপ্ন রচনা! করে। 


সন্ধ্যার থেকেই কলবপব শুরু হয়েছে । অনুষ্ঠান ছোটখাটো 
ইলেও আয়োজনের ক্রটি নেই। ইক়াদের বাগানে স্টেজ হয়েছে। 
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স্ত্রত লোকজন এনে নিজেই গালোর ব্যাপারে হাত লাগিয়েছে। 
মেকআপ চলছে ওদিকে । 

সীমার ভয় ভয় করে। এর মধ্যে ফাকা জায়গাটা আমন্ত্রিত 
দর্শকদের ভিড়ে ভরে উঠেছে। তার চিত্রাঙগদার ভূমিকা। সুব্রতকে 
দেখে চাইল। 

ওর পরনে প্যাণ্ট গায়ে গেঞ্জি। ঘামছে সে-__আলে। স্পটগুলে। 
সাজিয়ে টেষ্ট করছে। হঠাৎ সীমাকে দেখে চাইল । সুব্রত বলে, 

__এর আগে করেছেন তো অভিনয়? স্পটগুলো। খেয়াল 
রাখবেন। রেঞ্রের বাইরে যাবেন না, আবার এসে ওগুলোর উপরে 
পড়বেন ন1। 

সীমা বলে__ঠিক আছে। 

স্বব্রত ওকে মাপট। দেখিয়ে দেয়-_-এই অবধি সেফ জোন। 

অনুষ্ঠান সুরু হয়েছে । স্ুব্রতের আলোয় সত্যই যেন যা 
আছে। ন্সিপ্ধ আলোর বর্ণাঢ্য বিশ্যাসে চরিত্রগুলো জীবন্ত হয়ে 
ওঠে। সীমাও এক অতীতের যুগে ফিরে গেছে । স্থৃঠাম ছন্দে নেচে 
চলেছে সে। 

পৌরুষ দৃপ্ত রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা । হঠাৎ সেই কঠিন পাথরের 
মাঝে জেগে উঠেছে এক চিরস্তন নারী কোন পুরুষের স্পর্শে । এ 
নারীত্বের এক নবজাগরণ। যে ভূলেছিল নিজের সত্বাকে সেই সত্বার। 
মধ্য থেকে জেগে উঠেছে একটি মানবী, যে ভালবাসতে চায়। 
ছ'হাত-ভরে পেতে চায় অনেক কিছু । 

আলোর বর্ণালী প্রকাশ-_নাচের ছন্দে__সেই ভাবটি ফুটে ওঠে 

চমকে ওঠে সীমা । 

ওই স্থরে আলোর বৈচিত্রে, তার নিজের অন্তরের মাঝেও এ' 
রংবদলের পরম নিগুঢ় তত্বটি বর্ময় রূপে ফুটে ওঠে । জে 
উঠেছে তার অতীতের সব ভুল-_উচ্ছললতার মাঝে একটি চিপ্রস্ত' 
বাসনাময়ী নারী ! 

হাততালির শবে চমক ভাঙ্গে । 
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_-এ্যাই লীমা! ইরা ওকে জড়িয়ে ধরে কলরব করে-__দারুণ 
করেছিস! গ্রাণ্ড! 

সীমা নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল । ওদের চীৎকারে তার ভ'ন 
ফেরে। মণিপুর রাজকন্যা তার মনেও সাড়া এনেছিল। 

সীম] বলে-ধ্যাৎ কি করেছি কেজানে। 

ওই ভিড়ের থেকে সরে এসেছে সীম! বাগানের এদিকে | কেমন 
লজ্জা করে তার । মেকআপের সামান্ত র” লেগে আছে। শাড়িটা 
আলো আধারিতে তাকে অন্যরূপ দিয়েছে। 

হঠাৎ কাকে দেখে চাইল সীমা । 

শ্বব্রতও তাকেই খু'জছে। সীমাও মনদিয়ে খু'ঁজছিল ভাকে। 
এখানে দেখে চাইল। ন্ুত্রত অবাক হয়ে দেখছে সীমাকে । লীমা 
শুধোয়, 

_কিব্যাপার ! কি দেখছেন ? 

সুব্রত এগিয়ে এসে বলে-ওবেলায় দেখ। মেয়েটি একটি বেলার 
মধ্যে এমনি বদলে যাবে ভাবতেই পারিনি । এ যেন চিত্রাঙ্গদার 
নব জাগরণ ! 

ধ্যাত! হাসছে সীমা । ব্যাকুলভাবে শুধোয়--কেমন হ'ল? 
আমি একদম বাজে করেছি, না ? 

স্থত্রত বলে-_-অপূর্ব । মায় ওবেলার সেই পুরুষ চিত্রাঙ্গদ। থেকে 
এবেলার এই নারীরূপও অপূর্ব ! তাই ভাবছিলাম দোলের দিন-__ 

স্থত্রত ওকে কাছে টেনে নিয়ে পকেট থেকে আবীর বের করে 

মুখে মাথায় আবীর মাখিয়ে দেয়। চমকে ওঠে সীমা । ওই 
নিবিড় স্পর্শ টুকু তাকে বিভ্রান্ত সচকিত করে তুলেছে । ঝড় উঠেছে 
সারা মনে। 

সীমাও সাড়। দিতে চায় ! ওরই আবীর নিয়ে সীমাও স্ুত্রতের 
মাথা মুখ ভরিয়ে তদয়। হু'জনে হাসতে থাকে । 

সীমা! বলে--আপনার সাহস তো! কম নয়। ওবে্লার কাণ্ড 
দেখেও এগিয়ে এসেছেন? 


সুব্রত শোনায়__সেই পুরুষ প্রকৃতির রূপ থেকে ্গন্ম নিয়েছে 
আজ অন্য একটি সত্ব! সীমা, আমারও মনে হয়-- 

_কি! সীমা ডাগর চোখ তুলে চাইল। 

হঠাৎ ইরাকে আনতে দেখে থেমে গেল । ইরাও ওদের হ'জনকে 
এই অবস্থায় দেখে অবাক হয়। 

_কিরে! একি হ'ল? সারা গায়ে মাথায় আবীর-_ 

সীম! ওকেও দলে টানবার জন্য স্ুত্রতের বাকী আবীরট। নিয়ে 
ইরাকেও মাখিয়ে দিয়ে বলে-_চুপ কর মুখপুড়ি ! 

ইর| মাথা ঝাডতে ঝাড়তে বলে-চুপ তো করেই আছি! 
দেখালি বাবা তোরা ! এ্যাই চল খেতে যাবি না? 

সীমার খেয়াল হয়__তাই তো! রাত হয়ে গেছে, খাবো না ইরা 
একট। ট্যাক্সি ডেকে দিতে বল না-_বাড়ি ফিরতে হবে । 

স্বব্রভ বলে__ঘাবার পথে নামিয়ে দিয়ে যাবো । অন্থুবিধা হবে? 

সীম! কিছু বলার আগে ইরা বলে__অস্ুবিধা হবে ওর ? মুখপুড়ি 
তোর গাড়িতে ওঠার জন্যে পা বাড়িয়ে আছে। 

সীমা ধমকে ওঠে_ভালেো। হবে ন1 ইরা | আমি টাক্সিতেই 
যাবো। 

স্বত্রত শোনার়--দোলের রাতে এই অবস্থায় টাক্সিতে যাবেন 
কেন? চলুন-_খেয়ে নিয়ে বের হবে । 

সীম চুপ করে এগিয়ে ষায়। 

একটি দিনের মধ্যেই এতদিনের, ধারণাগুলো বদলে যায় সীমার 
মনে । 

ওর! ফিরছে বাড়ির দিকে । সুব্রত গাড়ি চালাচ্ছে । 

সীমা বলে- আপনার বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যাবে। ওর৷ 
ভাববেন । 

হাসে স্বব্রত, মলিন হাসির আতা। ওর বলিষ্ঠ মুখে কি যেন 
বিষঞ্নতাকে প্রকট করে তুলেছে । 

স্থব্রত বলে--বাড়ি আমার থেকেও না থাক বাড়িতে আমান 
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ঠাই নেই! কারখানার উপরে একটা ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে থাকি! 
আমার জন্য ভাববারও কেউ নেই! অবশ্য সেদিক থেকে আমি 
নিশ্চিম্ত। 

সীম! ওর দিকে চাইল কি বেদনাভর] চাহনিতে । স্ুত্রত বলে, 

--ওই অন্যায়ের প্রতিবাদের কথ! বলছিলাম না, তাই করেছি, 
তবু নিজের বিবেকের কাছে আমি পরিফার আছি সীমা । নিজে 
সতপথে খেটে য1 পাই তাই ভালো৷। 

সীমা ওই উচ্ছল যুবকটিকে নোতুন চোখে দেখছে । সীমার মনে 
হয় এ পথ যেন না ফুরোয়, নির্জন পথ-_পুণিমাব্র চাদের আলোর 
বান ডেকেছে । সীমা বলে-_এমনি রাতে মনে হয় কোথাও 
হারিয়ে যাই! 

স্বত্রত বলে-_দাকরুণ সাহস তো। তোমার ! 

সীম! খুশিতে টলমল করে, দামী শাড়িতে ওর পাশে বসে সীমার 
নোতুন মন কি স্বপ্ন দেখে । হঠাৎ কলকলিয়ে ওঠে সীমা । 

-এ্যাই। একটু গ্িয়ারিং ছাড়ুন, আমি চালাবে । 

-তুমি। খেষকালে কোথাও ভিড়িয়ে দাও ! সুব্রত চমকে 
ওঠে । 

সীম! বলে-_ম1-ও এই কথা বলে । 

স্বত্রত গম্ভীর ভাবে শোনায়--তোমার মা বুদ্ধিমতী) তাই মেয়ের 
হাতে জীবনের ্রিয়ারিং ছাড়তে রাজী নন। 

_-মা! সীমা মায়ের কথ! বলে, 

-আমার মা সত্যিই অপূর্ব ! এ জুয়েল অব মাদারল! 

সুব্রত বলে ওঠে__চলো | মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাই। 

চমকে ওঠে সীম । তু'জনে আবীর মাখা অবস্থায় এই রাতে 
সামনে গেলে মাও অবাকহবে। কি বলবে ভেবেপায় না সীমা । 
সে বলে, 

--এ্যাই ! এ অবস্থায় আজ নয়। পরে একদিন-_ 

হাসে ন্ুত্রত--ঠিক আছে । আমি নিজেই আসবো । 
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সীম! কি ভাবছে অভয় দেয় সুত্রত__ঘাবড়ে গেলে যে? ভঙ় 
নেই সীমা । 

সীম] নামছে গাড়ি থেকে । সুব্রত শুধোয়, 

_-কবে দেখ! হচ্ছে? দরকার হলে ফোনও করতে পারো । 

কার্ডখান। বের করে দেয়, সীমা ওটা ব্যাগে পুরে এগিয়ে যায় 
হাসি মুখে । 

নীলেশ রাতে বাড়ির সামনে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ গাড়িটা 
আসতে চাইল । সীমা নামছে, একটি তরুণ তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। টাদের আলোয় নীলেশ দেখেছে সীমার খুশি ভরা মুখখানা! 
নীলেশ 'এগোল না। তার নিজের বাড়িতে ঢুকে গেল কি ভেবে । 

রাত হয়ে গেছে । তখনও ওদিকের বস্তিতে দোলের ঢোলক 
কর্তাল বাজছে, বেন্ুরে। গানের শব্দ ওঠে । সীমা এখনও ফেরেনি । 
সবিতাদের ওখান থেকে ফিরে অণিম! বসে আছে তার জন্য | 

এমনি দোলের রাতের কথা মনে পড়ে । আজ চারিদিকে পূর্ণতা 
আর আনন্দের রং লেগেছে । এরই আভায একদিন তার জীবনকেও 
রাঙ্গিয়ে দিয়েছিল। আজ অনুতোষের কথা মনেপড়ে । এমনি 
দোলের সন্ধায় সে আর অনুতোষ গঙ্গার বুকে নৌকায় ছ'জনে 
বেড়াতে গেছল। ভয় করে অণিমার- জোয়ার এসেছে নদীতে, 
হুলছে নৌকাট।। অণিমা অনুতোষের হাতট! জড়িয়ে ধরে বলে, 

_-এ্যাই ! ভয় করুছে, ডুবে যাবে নাতো? 

অনুতোষ হাসছে । বলে সে-__জীবন-নদীতে পাড়ি দেওয়। এমনি 
বিপরের অণিমা ! একটু বেলামাল হলেই বিপদ । 

--তবে এলে কেন ? 

হাসে অন্থুতোষ | ওকে কাছে টেনে নিয়ে মুখে মাথায় আবীর 
মাখিয়ে বলে-_-এমনি করে কাছে পাবে বলে। 

চমকে ওঠে অণিমা, তার শুন্য সিথিও ভরে গেছে আবীরে, 
শাড়ির আচল দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বলে অণিমা_সব আকীরে 
কিকরে দিলে? এ্যাই-_-বাড়ীতে কি বলবো ? 
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_মাঁ! চমকে ওঠে অনিম। | 

তার অতীতের সেই নিবিড় রঙ্গিন মূতুর্ত থেকে সীমার ডাকে 
অণিমা এই জগতে ফিনে আসে। মেয়ের দিকে বিভ্রান্ত চাহনি 
মেলে চাইল সে। তার সামনে দাড়িয়ে আছে সীম।-_-তারই 
হারানে! প্রতিচ্ছবি । দোলের রাতে সেও আবীর মেখে এসেছে 
আজ! চমকে ওঠে অণিমা । অতীতের সেই ছবিটা যেন এক 
নিমেষের জন্তচ তার চোখে স্পষ্টতর, জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে! 
অণিম। অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে সীমাকে ওই অবস্থায় দেখে ! 

_-এ কি করেছিম সীম? মুখে মাথায় আবীর ! 

সীমা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে তরল কঞ্চে_ গ্ভাথন ম। 
ইরাদের কাণ্ড! রাতের বেলায় আবীর মাখিয়ে ভূত করে দিল! 
দামী শাড়ীটাতেও আবীর লেগেছে! 

অণিমা! বলে-_বা, ভালেো। করে চিরুণী দিয়ে আচড়ে নে। 
এতরাতে আর চান করে ঠাণ্ডা লাগাবি না। 

সীম! মাকে এড়িয়ে চলে আপার স্থযোগ খু'জছিল। মাকি 
যেন উত্তেজনার বশে তাদের অনুষ্ঠানের খবরও নিতে ভুলে গেছে'। 
সীমা মায়ের ওই সন্ধানী দৃষ্টিপথ থেকে সরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজাট। ভেজিয়ে জাম কাপড় বদলে এবার ড্রেসিং টেৰিলের 
আয়নার সামনে ছাড়িয়ে নিজেকে দেখছে । দেখা নয়--এ যেন 
নিজেকে নোতুন করে আবিষ্কার করছে সে। 

গুণগুণিয়ে গাইছে ' সীমা চিত্রাঙ্গদার নবজাগরণের চেতন। 
প্রত্যষের সেই গান। আয়নার সামনে মাথায় ঘোমট! তুলে দিয়ে 
ওই সি'ধির আবীর রাগ নিয়ে এক নোতুন সীমস্তিনীকে যেন খুজে 
পেয়েছে সে। সার শুম্তমন একটি নিবিড় আশ্বাসে ভরে ওঠে । 

হঠাৎ বাইরে থেকে মায়ের ভাক শুনে গান থামালেো।। বাইরে 
থেকে অণিমা বলে- শুয়ে পড় সীমা । অনেক রাত হয়েছে । 

ওখান থেকেই সীম জানায়-_শুয়ে পড়েছি মা। 

আলোটা নিভিয়ে দেয় সীমা । খোল! জানল। দিয়ে এক ঝলক 
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টার আলোর বান ডেকেছে বিছানার; সীমার চোখে ফুটে ওঠে 
স্ব্রতের মুখখানা । নিঃসঙ্গ সে- সীমাও নিঃসঙ্গ । ছুটি মন তাই 
যেন দু'জনকে কেন্দ্র করে আজ এই রাতে নির্জনে নোতুন স্বপ্ন রচনা 
করে। হিমগুড় জ্যোস্স। নেমেছে গাছের পাতায়, ঘুম ভাঙ্গা হু'একটা 
পাখী কলরব করে ওঠে । এমনি শান্ত রাত্রি সীমার মনে ব্যাকুলতা 
আনে! এই সাড়া কোনদিন এর আগে শোনেনি তার কুমারী মন । 


অণিমার্ মনে কোথায় একট! বেস্ুর বাজে । মায়ের চোখকে 
ফাকি দিতে পারেনি সীমা । ভালোবাসার নীরব ব্যাকুলতাকে 
লুকোনো বায়না । 

অণিমা কিভাবছে। বলে সে, 

_-সামনের সপ্তাহে অফিসের পরীক্ষা সীমা । পড়াশোনা 
কর ক'দিন। আর বেক্স নে। 

সীমা চুপকরে থাকে । অণিমার সকালে সময় হয় না। অফিসের 
গাড়ি আসবে-সে স্ান করতে ঢুকেছে । এতক্ষণ নীলেশ চুপকরে 
বসে ছিল। দেখছে সে সীমাকে । 

নীলেশ বলে__-দোলতো৷ খুব জমিয়ে খেলেছিপ মনে হচ্ছে ? 

লীমা বলে-_কাল যা অনুষ্ঠান হ'ল, দারুণ ! 

নীলেশ শোনায়-__তা তো বুঝছি । কিন্তু কাল রাতে কে পৌছে 
দিয়ে গেল রে? কালো! গাড়ি একটা দেখলাম । 

সীমা যেন ধর! পড়ে গেছে । তবু সহজ হবার চেষ্টা করে বলে, 

_-ওতো ইরার দাদা । রাত হয়ে গেল কিনা । 

নীলেশ জবাব দিল না। কাগজটা মন দিয়ে পড়ার চেষ্টা করে। 
সীমা! শোনায়-তোমরা যেন কি মামা! মা তে! এমন ভাবে 
দেখছিল আমাকে । কি-রে বাবা । 

নীলেশ বলে ওঠে--একবার তুল করেছিলি সীমা, তাই মায়ের 


কি দোষ বল। 
সীম! অপরাধীর মত বলে-__-আমিই হয়েছি তোমাদের বোঝা 
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যত ভয়, ভাবনার কারণ। না,? এর থেকে কি রেহাই পাবার পথ 
নেই মাম1? ঠিক আছে। 

নীলেশ চুপকরে বসে থাকে । অণিম। বের হবার মুখে সীমার 
গলা শুনে এঘরে এসে ওকে না দেখে শুধায়--ও কি বলছিল-রে 
নীলেশ ? 

চুপ করে কি ভাবছে সে। জানায়-_-না। ও কিছু না। 

তবু অনিমার মনের ভয় যায় না। বলে সে সীমাকে--আমি 
যাচ্ছি । তুই বেকবি না । পোড়াশোন। কর। এখন তে৷ ক্লাস নেই। 


সীমা ক্লাস্ত নির্জন ছপুরে বইপত্রর নাড়াচাড়া করছে। পড়ায় 
মন বসে না। সব ছাপিয়ে বার বাবু ভেসে ওঠে মুত্রতের মুখখানা । 
তার সেই বিষন্নতার স্থুর ও কথা ভোলেনি শীম1। 

নিঃসঙ্গতার জালা তার মনে কি ঝড় তুলেছে । 

হঠাৎ উঠে পড়ে সীমা । বাসনা সংসারের কাজ শেষ করে 
একটু বিশ্রাম নেয় এসময় । সীম। ওকে বলে-_দরজাটা বন্ধ করে 
দাও। আমি ইরাদের ওখান থেকে একটা বই নিয়ে আমছি। 

_-এই ছপুরে যাবে? বামনা কি বলতে চায়। 

সীম। জবাব দিল না| ব্যাগটা! নিয়ে বের হয়ে যায় সে। 
বাসনাও দেখছে ওকে । সীমার মুখ চোখের কাঠিন্য তারও নজর 
এড়ায় নি। আজ সীমাকি এক নেশার ঘোরেই বের হয়ে গেল 
সেই আগেকার মত। 

কারখানার কাজ নিয়ে ব্যস্ত স্ত্রত। নিজের চেষ্টায় ব্যাঙ্ক-লোন 
নিয়ে ছোট করে কারখান। চালু করেছিল একটা ঘরে। সেন 
বাবার কথাও শোনে নি। বাড়ি থেকে বের হয়ে এসেছিল 
প্রতিবাদ করেই। 

প্রথম প্রথম বাজারে তার মালের চাহিদাও ছিল না। কাজও 
পায়নি তেমন। তবু লড়াই করে গেছে দে। ক্রমশঃ পায়ের তলে 
মাটি পেয়েছে । আজ সেই ছোট ঘরের মটর মেরামতি-রিইউপ্ডিং এর 
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কাজ অনেক বেড়েছে । নিজেই ছোট হান্ক। মেসিন--মটর তৈর। 
করছে । ছোট ঘর থেকে কারখানার এখন নিজত্ব জায়গা করেছে। 
ওদিকে শেড-স্টোর রুম-_অপিল | অপিসের উপর একটা থাকার 
জন্য আশ্রয় তৈরী করেছে । 

স্বত্রত নিজেই সব কাজ দেখে, দরকার হলে হাতও লাগায়। 
হপুরের রোদে সে ঘামছে সেডের নীচে, জরুরী অর্ডার কয়েকটি আছে, 
কোম্পানীও তাগাদ দিচ্ছে তাই পুরোদমে কাজ চালিয়ে সেগুলো 
শেষ করার চেষ্টা করছে সে, ক'দিন খেটে প্রায় কাজ সব সেরে 
এনেছে । তাই একটু আশ্বাস পায় সে। 

এমনি দিনে আসে বড় কোম্পানীর অর্ডারটা | 

অপিসে চিঠিখানা! আসতে স্থপারভাইজারবাবু নিজেই সেটা 
এনেছে । স্ুত্রত মেসিন ছেড়ে এগিয়ে এসে চিঠিখানা দেখে খুশীতে 
ফেটে পড়ে । নামকরা এই কোম্পানীর অর্ডারের জন্য সে আগেও 
চেষ্টা করেছিল। সেদিন এখানে পাত্তাই পায় নি সে। আজ তারা 
নিজেরাই যেচে তার কোটেশন মতই বড় একটা লট-এর অর্ডার 
দিতে চার । 

স্থপারভাইজার ঘোষবাবু প্রবীণ লোক । তরুণ মালিককে সেও 
ভালোবাসে | ঘোষবাবু বলে__-এ একটা! চ্যালেঞ্জ ছিল স্যার ! আজ 
আমাদের মালের কোয়ালিটি দেখে তারা এই অর্ডার দিয়েছে। 
আমাদের একবছরের'কাজ পুরোই তার! টানবে। | 

হাসে স্ুত্রত-_তা হবেনা ঘোষদা। আমাদের নিজেদের পার্টির 
কাজ যেমন হচ্ছে হবে। এর জন্য আমি আরও প্রভাকদন 
বাড়াবো | নর্মাল মার্কেট থেকে সরে আস ঠিক হবে ন1। 

স্বব্রত এবার আশার আলো দেখেছে । খেয়াল হয় এখনও 
খাওয়া! হয় নি। কাজে ডুবে থাকলে নাওয়া খাওয়াও ভূলে যায় 
নে! ঘোষবাবুই মনে করিয়ে দেয়-_খেয়েছেন স্যার । খাবার তো 
কখন পাঠিয়ে দিয়েছি ! 

--না তো । স্ুব্রতের খেয়াল হয়। 
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ঘোষবাবু বলেন-__-এদিকের কাজ সামান্য যা আছে আমি শেষ 
করাচ্ছি। আপনি থেয়ে নিন গে। 

ওদিকের হোটেল থেকে ওরাই অপিসের বেয়ারাকে দিয়ে 
খাবার আনিয়ে দেয় উপরে । সুব্রত এসে নান সেরে থেতে বসেছে । 
টেবিলে ছডানো বাটিগুলো, ভাত ও ঠাণ্ডা কডকড়ে হয়ে গেছে। 
তরকারী মাছ সবই ঠাণ্ডা, কোনরকমে জলে! ভাল মেখে সে 
ভাতগুলে। খাবার চেষ্টা করে। 

মনেপড়ে কালকের কথা । _ সারাটা! দিন একটা! স্বপ্নের ঘোরেই 
কেটেছে । সীমার ভাগ চোখে_-তার বিস্মিত চাহনিটা তার 
অবসর মৃহুর্তগুলোকে ভরিয়ে দিয়েছে কি স্সিগ্চতায়। এতদিন সে 
ভেবেছে শুধু রোজকারের কথা, কারখানার কথা । আজ তার 
মনের কোণে ভীরুপায়ে আর একজনও এসে পড়েছে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে সুব্রত । 

_-তুমি! 

সীম। যে তার এখানেই এই পড়স্ত বেলায় এসে পড়ৰে 
তা ভাবতে পারেনি। সুব্রত অবাক হয়-কি ভাগ্যি। 
এসো । 

সীম। দেখেছে ওর ঘরখানা। চারিদিকে অগোছালো ভাব। 
বুপ্রিপ্ট, প্রিণ্টবোর্ড, ঢালাই-এরু ছোট মডেল চারিদিকে ছড়ানো ! 
ওর মধ্যে বিছানাটা পড়ে আছে। দামী বেডকভারটার কিছুট৷ 
মেঝেতে লোটানে। । আর টেবিলে ওই খাবার দেখে এগিয়ে আসে 
মীম | শুধায় সে, 
' _-এই খাচ্ছে! নাকি? 

স্ত্রত বলে- দেরী হয়ে গেল কাজে । 

সীম! দেখছে ওকে । বলে সে; 

--এভাবে থাকার কোন মানে হয় ন। ! আর ঠাণ্ডা! ভাত ওই 
ধাবাক্স-- 
৷ হাসে স্ুব্রত- মিষ্তরী মানুষ এসব অভ্যাস আছে। কোনদিন 
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চাইনিজ কিছু আনিয়ে নিই গাড়ি ওদিকে গেলে, ন। হয় এখানের 
হোটেলেই, না! হয় কারখানার ক্যানটিনে বলে দিই। 

সীমা যেন নোতুন একটি সংগ্রামী তরুণকে দেখছে। সুব্রত 
বলে, 

--আজ তুমি এসেছে। আর সেই সঙ্গে আমার কারখানায় বিরাট 
একটা অর্ডার এসেছে । ম্যাটার অফ সেভারেল লাখস-_ প্রায় 
তিনলাখ টাকার অর্ডার। ঠিকমত কাজট! তুলতে পারলে প্রায় 
আশি হাজার নেট প্রফিট! 

সীম! বলে-__এত লাভ লোকসানের বাপার বুঝি না। 

স্বব্রত চেয়ে থাকে ওর দিকে । বলে সে-তোমার জন্যই যেন 
এটা পেলাম সীম! । চলো কারখান1 দেখবে না? 

সীমাকে ও তার নিজের স্যষ্টি দেখিয়ে তৃপ্তি পেতে চায় 

ঘুরে দেখছে কারখানাটা। ওদিকে মটর প্লান্ট, লেদগুলো 
ঘুরছে, সেপিং হয়ে মাল বের হচ্ছে। ওপাশে আর্মেচার ওয়াইনডিং 
করছে বেশ কিছু মেয়েরা, এদিকে গ্রাইণ্ডিশপ বেপ্টগুলোর সঙ্গে 
স্যাফউ ঘুরছে । ওদিকে নোতুন মটর-__মালগুলো৷ ফিনিস্‌ হয়ে 
বের হচ্ছে। | 

সীমা স্থব্রতের সম্পূর্ণ পরিচয় পায় এখানে এসে | বলে সে 
তুমি দেখছি সাংঘাতিক লোক । 

সীমাও স্ুত্রতেক্র এই স্থির কৃতিত্বের ভাগ পেতে চায় । এম? 
একটি মানুষকেই খু'জছিল সীম] 

সীমা বলে ওঠে--মা বলে বেকার বসে বসে বদ চিন্তা করিস 
কেন? তার চেয়ে আমার ওখানেই চাকরী নে। তা ভাবছি তুমিই 
একটা চাকরী দাওনা কেন আমার ? 

স্থত্রত চাইল সীমার দিকে-_তাই নাকি! 

সীম! জানার--চাকরী আমিও করতে পারি স্যার। ধরো 
হিসাব রাখা-_প্রোগ্রাম করা | ইকনমিস্-এ অনার্স পেয়েছি । 

ছ'জনে এগিয়ে চলেছে ওপাশের শেডের দিকে । ঘাসের উপ 
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বেলাশেষের হলুদ আলো পড়েছে । আকাশ র্াঙ্গিয়ে ফুটেছে 
কৃষ্ণ চূড়ার ফুল, সুব্রত বলে--তারপর চাকরী করতে এসে যদি 
কোন বিপদ হয়, মানে মিল্ত্রী মানুষ-_ 

কি যেন বলতে চায় স্ুব্রত। 

সীমা! হেসে ওঠে--মালিক গিরি ফঙ্গাতে চাও) এইতে। | 

স্বত্রত কি বলতে চায়। সীম! দেখছে ওকে । স্বব্রত সায় দেয়, 

_যদি ধর তাই। 

হাসছে সীমা । বলে সে-ওর জন্য মায়ের কাছে যেতে হৰে 
স্যার । আমার বর্তমান মালিক নাকি তিনিই । ওসব কথা থাক, 
বলো চাকরীর জন্টে তাহলে দরখাস্ত দিয়ে যাই। 

স্বব্রত বলে-_ চলো । চ। খেয়ে যাবে । ওদের বলে দিই । 

হঠাৎ খেয়াল হয় সীমার বেলা পড়ে গেছে । বলে সে, 

_-আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে স্থব্রত | 

_-এত তাড়া কিসের ? 

সীমা জানায়__ম1 ভাববেন বাড়ি ফিরে দেখতে না পেলে। 

সুব্রত বলে ওঠে ঠিক আছে। চা খেয়ে চলো ওদিকেই 
যাবো, পৌছে দেব তোমায় | 


অণিমা অপিসে গিয়েও কাজের ফাকে সীমার কথা ভাবছে । 
আজ অভিজিংও নেই। তার অভাবট। ভুলতে পারেনি 
অণিমা । 

বেনারস অপিস থেকে চিঠিপত্র আসে তার নামেও ডেলি 
অফিসিয়াল চিঠি দিতে হয় অপিসের দরকারে । সে সবই একেবারে. 
আইনগত ভাবেই লেখে। তাই অণিমার কাছে অভিজিৎ দূরে সরে 
গিয়েও মন থেকে মুছে যায় নি। তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে, অণিমাকে 
মেয়ের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে নিজেকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে । 

তবু এই সীমার ভাবনাগুলোর সমব্যথী ছিল অভিজিং। আজ 
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এমব ভাবনার বোঝা তাকেই বইতে হয়! অণিম! বাড়িতে ফোন 
করেছে সীমা আছে বোধহয় | কিন্ত চমকে ওঠে অণিম1। 

ফোন ধরেছে বাসনা । সেইই জানায়-__দিদি ছুপুরেই বের 
হয়ে গেছে ইরাদের বাড়িতে। 

ফোনটা রেখে কি ভাবছে অণিমা । এই একটি কৈফ্িয়ং 
বারবারই দিয়ে আসছে সীমা । অপিসের টেষ্ট-এর ব্যাপারে একটা 
সার্টফিকেউ দরকার । সীমাকে তাই দরকার । অপণিম। বাধ্য হয়েই 
ইরাদের বাড়িতেই ফোন করে। তাকে বলে দিতে হবে ওই 
সার্টিফিকেটের কথ! যেন নীলেশকে জানিয়ে দেয় । 


ফোনট! বেজে চলেছে ! বাড়িতে ছুপুরের সময় বিরক্ত করতেও 
চায়নি সে। কে ধরেছে ফোনটা! ইরাই। অণিমাকে এসময় 
ফোন করতে দেখে ইবাও অবাক হয়ে জানায়-_-না! সীমাতো 
আসেনি মাসীমা । 

_ঠিক আছে । অনিম1 ফোনটা হাতে নিয়ে কি ভাবছে | বলে 
সে-যদি যায় তোমাদের ওখানে বলে! আমাকে যেন ফোন করে। 

ফোনটা নামিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে অণিমা, কাইলগুলে। 
পড়বার মত মানসিক অবস্থাও তার নেই | মনে হয় লীমা আবার 
একটা কাগুই বাধাতে চলেছে । মেয়েকে আজ ভয় হয় তার। 
তাকে আঘাত দেবার জন্যই মে উঠে পড়ে লেগেছে। তাই 
অণিমাও কঠিন হয়ে উঠে। চাকরীতেই আনবে তাকে-_তবু 
চোখের উপর রাখতে পারবে । 


নীলেশ ফিরছে বাড়ির দিকে । হঠাৎ চৌরঙীপাড়ায় সীমা আর 
একটি ছেলেকে দেখে চাইল । মনে হয় সেই দোলের রাতেই ওকে 
দেখেছিল সীমাকে পৌছে দিতে । আর ওপাশে পার্ককরা গাড়িটা 
দেখেও চিনেছে নীলেশ। 

সীমার খেয়াল নেই। গাড়ির কাছে এসে উঠতে যাবে সুব্রত 
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আর সে, হঠাৎ সামনে নীলেশকে দেখে সামনে সাপ দেখার মত 
চমকে উঠে সীমা । 

_মামা। তুমি 1" 

নীলেশ দেখছে স্ুব্রতকে | 

সীম। যে বিপদে পড়েছে তাও বুঝছে স্ুব্রত। 

তাই সে ব্যাপারটাকে সহজ করার জন্থই বলে- আপনি সীমার 
মাম! ! 

প্রণাম করে সে। নীলেশও খুশি হয়। 

স্থব্রতই নিজের পরিচয় দিয়ে বলে--আমি সুব্রত ! 

কার্ডও বের করে দেয়। 

সীমা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে | বলে সে-_-ইরার দাদ1। 

নীলেশ বলে-_বাড়ির দিকে যাবি তো? ট্যাক্সি পাচ্ছি না। 
চলে! তোমাদের সঙ্গেই যাই। 

সুব্রত বলে__বেশতো ! উঠন! 


নীলেশ তার বাড়ির সামনে নেমে যেতে, সীম! বলে নুত্রতকে, 

_-এবার তুমি যাও। আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

স্বত্রত আজ তৈরী হয়েই এমেছে। এমনিতে বেপরোরা মে। 

সুব্রত বলে-_-এতদূর এসে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা না কৰে 
যাবে না সীম।। 

সীম! চমকে উঠে । মাকে জানে সে। 

তাই ভয়ে ভয়ে বলে মাকে চেনো না সুত্রত। কিজানিকি 
বলবে ! 

সুব্রত শোনায়-__তারজন্য তৈরী হয়েই এসেছি সীম আজ না 
হোক একদিন তাঁর কাছে আসতেই হতো । সেটা আজই সেরে 
যেতে চাই। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি থাকে--তাহলে স্বতন্ত্র কথ! । 

সীমার আপত্তি নেই। নেও চায় এই ন্বপ্নকে সার্থক করে 
তুলতে । তবু ভয় হর তার। নুব্রত সেটা বুঝে নিয়ে বলে, 
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_-ভয়ের কিছু নেই লীমা। জীবনে যা চেয়েছি তা পেয়েছি। 
অন্যায় কিছুই করিনি আমর! কেউ । তবে এ ভয় কেন? 

এর মধ্যে নীলেশ বাইব্বের পোষাক ছেড়ে লুঙ্গি পরে এ বাড়ির 
দিকে আসছিল। তখনও ওদের পথে দেখে বলে-_কি ব্যাপার ও- 
বাড়ি যাওনি? ন! দিদি পত্রপাঠ বিদেয় করে দিলে ছে? 

সুব্রত বললে-__না। যাইনি এখনও । 

সীমার দিকে চেয়ে নীলেশ কি ভাবছে । আজ একটা সিদ্ধান্ত 
নেবার সময় 'এসেছে। স্ুত্রতও ইঞ্জিনিয়ার । যোগ্য ছেলে। কি 
ভেবে নীলেশ বলে, 

_-ভয় করছে? তা ভয়ের কারণ ধথেষ্ট আছে । চলো! দেখি। 

অণিম। বাড়ি ফিরে গুম হয়ে বসেছিল । সীমা তখনও ফেরেনি, 
তার মনে ঝড় উঠেছে । হঠাৎ ওদের ঢুকতে দেখে চাইল অণিম]। 

স্বত্রত অণিমাকে প্রণাম করে। নীলেশই পরিচয় করিয়ে দেয় 
-_ও সুব্রত মুখার্জি । ইঞ্জিনিয়ার । নিজের কারখানা 

অণিম। চেয়ে থাকে ওর দিকে । দেখছে সে সীমাকেও | সীম 
যে তাকে ফাকি দিয়ে আবার অন্যত্র যাতায়াত করছে এট! 
বুঝেছে সে। 

স্থব্রত বলে--আপনার সঙ্গে দেখা করতে আগেই আমা উচিত 
ছিল। হয়ে ওঠেনি। সামান্ড কারখানা আছে-_-যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে 

অণিমা যেন ফেটে পড়বে রাগে । কিন্তু নীলেশের দিকে চেয়ে 
কোনমতে চুপ করে থাকে । চা এসেছে । নীলেশই বলে, 

_ তোমার ঠিকানাপত্র রেখে যাও সুব্রত। একটু আলোচন। 
করে পরে জানাবো । 

অণিমাও এটাকে এড়াবার জন্যই বলে- এখুনি % বলা 
সম্ভব নয়। 

কথাটা সুতব্রতও জানে। তাই সে জানায়--পরে একদিন 
দেখা করবে! ৷ ৃ 
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সীমা মায়ের ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কিছুরই 
যেন প্রকাশ নেই ওতে । আছে সচকিত বিন্ময় হয়তো রাগই। 
সীমার এটা ভালে লাগে না । নিজের ঘরে চলে গেল সে। 

অণিমা এবার ফেটে পড়ে-_-এসব কি নীলু? 

নীলেশও ভেবেছে কথাটা । জানায় সে-_এনিয়ে রাগ করিস 
না দিদি। সুত্রতর খোঁজ খবর নিই। যদি সত্যিই ভালে! ছেলে 
হয়, আমি বলবো বিয়ে থা দিয়ে দে। ওর] মুখী হবে। 

অণিমা কথাটা ভাবতে পারে না। সব কেমন এলোমেলো 
হয়ে বার, বুক ভরা শুগ্তাতা জাগে । মনে হয়, এত ভালোবাসা- 
ভাবনা দিয়েও সীমার মনের শুম্ততাকে ভরিয়ে দিতে পারেনি । 
তার কাছ থেকে দূরেই সরে যাচ্ছে সীমা তার নিজের ভাবনার- 
আনন্দের পূর্ণতার জগতের সন্ধানে | 

অণিম। ক্লান্ত স্বরে বলে-গ্ভাখ খোজ খবর নিয়ে! আমি কিছুই 
ভাবতে পারছি নারে। ভালোমন্দ সব আমার কাছে একাকার 
হয়ে গেছে। 

আজ অণিমার নিঃসঙ্গতাট। তাকে গ্রাস করেছে সম্পূর্ণভাবে। 
স্বামী নেই__-এত কাজ এত বিস্মৃতির তলে সেই উজ্জ্বল স্মৃতিটুকু কৰে 
ম্লান হয়েগেছে । অথচ তারই পরিচয় কি শূন্যতার বেদনা হয়ে সারা 
মনে হাহাকার তোলে । অভিজিৎকেও মনে পড়ে । বন্ধুত্ের দাবী 
নিয়েই সে খুশী থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু তাকেও শূন্ত হাতে ফিরিয়ে 
দিতে হয়েছে, নিজের কাছে এই ৰঞ্চনাগুলে! কঠিন তিরস্কারের 
মত ঠেকে অণিমার। আর যার জন্যে নিজেকে এই সবকিছু থেকে 
বঞ্চিত করেছে তার সেই একমাত্র মেয়ের কাছে কি পেয়েছে ঘষে? 
শুধু বেদনাই। অন্ত কিছু নয়। 

সেই কথাটাই মনে পড়ে। সংসারের কাছে কিছু পেতে 
চেয়েছিল সে ভুল কযে। আর তাই পেয়েছে এই ছুঃখ আর 
বেদনাই। 

আজ অণিমাও রাজী হয়। এই অধ্যায়ের শেষই করবে সে। 
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শীলেশকে ও জানায়_-তুই খবর নে নীলু) যদি ভালো! বুঝিস বিয়ে 
থ দিয়ে দে। সীমা ওর নিজের জগতে চলে যাক। 

নীলেশও সায় দেয়--যেতে যাকে হবেই রে তাকে সময়মত 
যেতে দেওয়াই ভালো। নাহলে শুধু হুঃখই বাড়ে। 

সীম! ক'দিন বুক চাপা উৎকণ্ঠা নিয়ে কাটিয়েছে। দেখেছে ম! 
চুপ চাপ রয়েছে। অনেক দূরে সরে গেছে। আর অণিমাও 
নিজেকে সরিয়ে নিতে চায় । 

এই নিস্তন্ধতার মাঝে মনে হয়ঃ এ বাড়িটা থমথমে হয়ে 
উঠেছে । ক'দিন মে বাইরে চলে যাবে । মনে পড়ে বেনারসের 
কথা । গঙ্গার ধারে সেইখানে ক'দিন কাটিয়ে আসবে অণিমা । 
অভিজিৎকে লিখে দেবে__একটা আশ্রয়ের জন্ত । আজ অণিমাও 
হয়তে৷ একটু শাস্তির কথা ভাবে তার নিঃস্ব জীবনে । 

নীলেশ ক'দিনেই খোঁজ খবর সব নিয়েছে। সুত্রতের কার- 
খানাতেও গেছে । দেখে শুনে খুশী হয় নীলেশ। সীমা ওখবরটা 
পায় স্ুত্রতের কাছে। 

_নীলেশ সেদিন সন্ধ্যাবেলায় অণিমাকে বলে, 

_হ্থত্রত রিয়েলি এ গুভ্‌ বয় দিদি, সুন্দর কারখানার মালিক। 
নিজের চেষ্টায় নিজের হাতে গড়েছে ওই কারখানা । রমরম চলছে 
ওর তৈরী ফ্যান। আর পালটি ঘরও। তুই অমত করিস না। 
অবশ্য বাড়িঘর--বাবা আছেন। সৎমায়ের সংসার । বাবার সঙ্গে 
বনিবন। নেই তাই সরে এসেছে । ওসব ঠিক আছে। সীমাও ওই 
কারথানার কাছে সুব্রতর ফ্ল্যাটে থাকবে । নিজের কারখানায় কাজ 
দেখাশোনা করবে। 

অণিম৷ চুপ করে শুনছে কথাগুলো | নীলেশ বলে; 

_-ওরু বাসার নাম ঠিকানাও এনেছি । আর আজ সন্ধ্যায় ওকে 
আসতে বলেছি । আজ রাতে খাবে এখানে-_কথাবার্তা বল তুই। 

কাগজটা টেবিলে চাপা দিয়ে রাখে নীলেশ। অণিমা ভাবছে। 
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সীমাও আজ খুশি। বিশেষ অতিথির আপ্যায়নের ব্যবস্থা 
করেছে নিজে । বাসনা বলে- তুমি সর দিকি দিদিমণি। ওসব 
রান্না বস্তা আমি দেখছি । ওনার! রয়েছেন ওঘরে তুমি বরং 
ওখানেই বসগে। 

সুব্রত এসেছে ভয়ে ভয়ে । 

সীমার সঙ্গে একনজর দেখা হয় বারান্দায়, সীমার চোখে খুশির 
পলক । সুব্রত এসে বসেছে । 

অণিমা স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। দেখছে স্ুব্রতকে । 

সীম! রান্নাঘর থেকে চা খাবার আনছে । মনে ওর গ্রণ গুণ 
স্বর ওঠে | 

অণিমার নজর পড়ে নীলেশের আন স্থব্রতের বাবার নাম 
ঠিকানাটার উপর | হঠাৎ তার মনের অতলে একটা ঝড় ওঠে, যেন 
কাপছে সার! আকাশ বাতাস, পায়ের নীচের মাটিটুকুও । মনে পড়ে 
তার সেই শ্বশুরবাড়ি থেকে সব অপমান সহা করে স্বামীর হাত ধরে 
বের হয়ে আসার নিষ্ঠুর দৃশ্যটা । 

তবু বেচে ছিল তার ছ'জনে। মনে পড়ে অন্ুতোষের নিষ্ঠুর 
হত্যার কথা । একটা ট্রাক ওকে ইচ্ছে করেই পিষে শেষ করে গেছল; 
তার স্বামীকে কেড়ে নিয়েছিল সেই নিষ্ঠুর হাতট!। 

তবু এক! নিঃসঙ্গ জীবনে সীমাকে নিয়ে বেঁচে ছিল অনেক 
অশান্তি সয়েও। সেই অদৃশ্য শক্রই তার কর্মজীবনেও এনেছে 
অনেক বিপর্যয় । প্রতিদিনের শাস্তিটুকুও কেড়ে নিয়ে ছিল। 

আজ সেই একই অদৃশ্য হাতটা তার একমাত্র মেয়েকে যেন 
ছিনিয়ে নিতে চার অন্য পথে । স্ুব্রতকে দেখছে সে ! 

অণিমা তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, 

_মনোহরবাবু তোমার বাবা? বসন্ত নন্দন শ্ীটে ভোমাদের 
বাড়ি! 

সুব্রত একটু অবাক হয়েছে ওর কণস্বরের এই ভীক্ষতার । তবু 
জানায় সে--আজে্ হ্যা। 
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নীলেশ বলে ওঠে-_-ওতো1 ও বাড়িতে বিশেষ থাকে না! । বাবার 
সঙ্গে বনিবনাও নেই । নিজে কারখানা করেছে-__ » 

অণিমার কোন দ্বিধা নেই। তার মনস্থির করেছে টি 
জানায় অণিমা__-তবু মনোহরবাবুর ছেলে তুমি! জেনেশুনে তার 
ছেলের সঙ্গে আমার একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিতে পারি না নীলেশ ! 
ওই মনোহরবাবুর জন্যই আজ আমি ঘর, স্বামী সব হারিয়েছি। এর 
পরও বলিস তুই তারই ছেলের হাতে আমার একমাত্র মেয়েকে তুলে 
দিতে? এ আমি পারুব না স্ুত্রত। এবিয়েতে আমার মত নেই । 

সার। ঘরে স্তব্ধত নামে । 

ওই স্তব্ধত। খান থান্‌ হয়ে যায়, সীমা ট্রেতে করে চা খাবার 
আনছিল সেটা সশব্দে মেঝেতে ছিটকে পড়েছে । সীম আর্তনাদ 
করে ওঠে, 

_মা! এ তুমি কি বলছে। মা! 

অণিমার কানে বাজে স্বামীর সেই শেষ আর্তনাদ । অনেক 
হারিয়েছে সে। আজ সেশেষ অবলম্বনটুকুও হারাতে রাজী নয়। 
কঠিন স্বরে অণিমা বলে--আমার কথা! আমি জানিয়েছি মুত্রত। 
এরপর এবাড়িতে না এলেই খুশী হবো । সীমার সঙ্গে আর কোন 
সম্পর্ক ও রাখবে না। তুমি এসো সুব্রত ! 

নীলেশও অণিমার এই বঢ়তায় চমকে উঠেছে । কি যেন বলার 
চেষ্টা করে সে। 

অণিমা আর দাড়ালো না; বিচারক মৃত্যু দণ্ড দিয়ে যেভাবে 
এজলাস ছেডে চলে যান ওদেরও শেষ রার শুনিয়ে দিয়ে অণিম। 
উঠে চলে গেল নিজের ঘরে । 

স্থত্রত দেখছে সীমাকে । 

সীমার মুখচোখে আজ কাঠিন্যের ছাপ ফুটে ওঠে । আগেকার 


সেই বিদ্রোহিনী মৃত ! 
মামা! মায়ের সব অন্ঠায় এমনি করে মেনে নিতে হবে? 


এ অন্যায় । 





দৃঢ়কণ্ঠে 
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স্বত্রত বলে-_-আমি চলি। 

সেই সুর স্বপ্ন সব ব্যর্থতার আঘাতে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে। 
হ'চোখ বেয়ে জল নামে! জানেনা নীলেশ সেকি বলবে । এ আজ 
ছ'জনের মধ্যে কোন চরম বোঝাপড়ার লগ্ন তার আর কিছু করারও 
নেই। সার! বাড়িটা জুড়ে থমথমে ভাবটা ছড়িয়ে পড়ে রাতের 


অন্ধকারে । 


অণিম1 সকালে সীমাকে বলে; 

পরীক্ষার দেরী আছে। আমারও ভালো লাগছে না এখানে । 
পরশুই অমৃতদর মেলে টিকিট কাটছি। দিনকতক বাইরে দুরে 
আলবো। বেনারসে যাবো । 

চনকে ওঠে লীমা। বুঝেছে তার মা তাকে স্ুত্রতের কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে ষেতে চায়। আর অন্ত কোথাও নয়! 
বেনারসে। সেই অভিজিৎ বাবুও ওখানেই রয়েছে । তার কাছেই 
বোধ হয়। 

সীম! গুম হয়ে বসে আছে । অণিমা বলে, 

_তুই গোছগাছ করে নে। বাকীযা কেন! কাটার দরকার 
আমি করে আনবো । 

অণিমাও এই দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমির ক্লান্তি থেকে 
কিছুদিনের জন্য মুক্তির বব দেখে । বেনারসের শান্ত গঙ্গার ওপারের 
বালুচরে সন্ধা! নামার ছবিট! কল্পনা করে শাস্তি পায়। 

বেলা হয়ে গেছে। 

মা! অপিন বের হয়েছে । তখনও ওইভাবে বসে আছে সীম।| 
বাসনা ছু' একবার ডেকে গেছে। চা দিয়ে গেছে, সীম। ছ্োয়নি। 
হঠাৎ কার হালকা পায়ের শব্দে চটুল কলরবে জেগে ওঠে সীমা । 
ইর। ঢুকছে একঝলক হলুদ আলোর মত। চোখে মুখে উপছে পড়ে 
ওর খুশির দীপ্তি। 

ইরা বলে-_-সামনের সোমবার আমাদের বিয়ে। বিয়ের পরই 
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তে দিল্লী চলে যাবো । সমরের ওখানেই পোষ্টিং । বিয়েতে আসবি 
কিন্তু, আসতেই হবে ! 

সীমা ওর দিকে চাইল, ইর! অবাক হয়-_কিরে! এমন গুম 
হয়ে আছিস? স্ুবুদার খবর কিরে? তা লাগিয়ে ফেল বিয়েটা 
এবার বাপু! 

সীম। হাসল, মলিন বিষণ হামি। 

ইরার আজ খুশিভরা৷ মন ওর জীবনের এই ব্দেনাটাকে অনুভব 
করার সময় পার না। ইরা! বলে--চলিরে, এখনও অনেক নেমন্তন্ন 
বাকী। এরপর আর তো ৰেরুতেই দেবে না বাড়ি থেকে । যাৰি 
কিন্তু ! 

ইর। ঝড়ের মত এসেছিল, ঝড়ের মত বের হয়ে যায়। স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে সীমা । সামনে উড়ছে ওর প্রজাপতির পাখা আকা 
রঙ্গীন কার্ডখান। | যেন সীমাকে কি নিষ্ঠুর বাঙ্গ করে চলেছে। 

ওদের জীবনে কোন পূর্ণতা নেই। চাকরীই করতে হবে 
সীমাকে । 

স্বত্রত আর আসবে না_-সব কিছু হারিয়ে নিদারুণ রুক্ষতার 
মাঝেই ধুকে ধু'কে বেঁচে থাকতে হবে তাকে। 

ফোনটা বাজছে । বোধ হয় মা অপিন থেকে ফোন করছে। 

সীমা আছে কি নেই জানতে চায়। উঠল না সীমা । মাকে 
আজ সে সাড়াও দিতে চায় না। 

বাসন! ফোনটা ধরেছে । ওই জানায়--তোমাকে কে ডাকছে 
দিদিমণি ! 

সীম! বলে-মায়ের ফোন-_ 

-লা তো! 

সীম! উঠে যায়, চমকে ওঠে সে। 

স্বত্রত ফোন করছে! ভেবেছিল সীমা স্ব্রত মায়ের ওই 
অপমাশের পর আর ফোন করবে না, তার সঙ্গে কোন যোগাযোগও 
নাথবে না। 
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কিন্তু সুব্রত তাকে ভূলতে পারে না। সীমার সব অভিমান যেন 
মুছে যায়। সাড়া দেয় সে--আমি- সীমা । 

স্ব্রতও বুঝেছে ব্যাপারটা! । 

তবুজানায় সে-_জোর করবে। না সীম। | সরে যেতে চাও-_পথ 
খোলাই আছে । তবু বলবো-_-এট। আমাদের ছু'জনের ব্যাপার । 
এ নিয়ে একটু আলোচনা করতে চাই । আজই-_ 

সীমা কি ভাবছে। 

জানে সে আজ তার সামনে ছুটো৷ পথ খোলা আছে। সব 
হারিয়ে মায়ের মত নিংন্ব শৃন্ত জীবনের বোঝা বয়ে দিন কাটানো" 
আর ন৷ হয় ভালোবেসে নিজেকে একজনের মধ্যে বিকশিত করে 
তোলার পথ, এ দুটোর মধ্যে একটাকে তাকে বেছে নিতেই হবে । 
সেখানে কোন আপোষ নেই। 

মায়ের জগৎ নয়_-সীমা! আজ নিজের জগতের স্বপ্ন দেখে ! 
সুব্রতের ব্যাকুল ক্স্বর শোনা যায়, 

__তুমি আসবে সীমা? 

কোন দূর থেকে ওই আহ্বান ধেন সীমার মনকে স্পর্শ করেছে। 

সীমা সাড়া না দিয়ে পারে ন।। 

বাসনাও অবাক হয়। অণিমা তাকেও বলেছিল সীমার উপর 
নজর রাখতে | হঠাৎ সীমাকে বের হতে দেখে চাইল সে। 

_কোথায় চল্লে দিদিমণি ? 

সীমা জানায-_-এই আসছি একটু, দিনরাত কি বন্দী হয়ে 
থাকতে হুবে ! 

বাসন। তরু শুধোয়-__-ম! গোছগাছ করতে বলে গেল-_ 

সীম! বলে-_-করছি তো | হয়ে যাবে সব ! 

বের হয়ে এল সে। 

একবার থমকে দাড়ালো দরজার কাছে । চোখ পড়ে ওদিকে 
টাঙানে! বাবার ছবিটার দিকে । ওই ছবিটা ধেন প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে, দেখছে তাকে । 
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সীম। এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো ছবিটার নীচে । কি যেন আশ্বাস 
খু'জছে সে ওই হারানো মানুষটির কাছে। 

পায়ে পায়ে বের হয়ে ধায়। জানে না সীমা এ পথ কোথায় 
গিয়ে থামবে । তবু যেতে তাকে হবেই। 

বাসন কিছুক্ষণের মধ্যে সীমাকে ফিরতে না দেখে অণিমার 
অপিসেই ফোন করেছে । কিন্তু অণিমা নেই। 

কাল থেকেই তার বহু আকাক্কিত ছুটির শুরু। বেরুবে কাল। 
আঙ্গ সকাল সকাল বের হয়েছে কিছু কেনাকাটা! সারার জন্য । তাই 
ফোনটাও পায় ন। লে। 

বৈকাল নামছে । ফিরছে অণিমা । বগলে নানা সাইজের 
প্যাকেট নিয়ে হাপাতে হাপাতে আসছে । সিড়ি থেকেই ওর গল! 
শোনা যায়। 

_লীমা! গোছগাছ হল? তোর শাল, খান! শাড়ি, আমার 
একখানা শাল সব কিনলাম । আর কি কেন! কাটা! বাকী আছে 
দেখতে হবে! কইরে সীমা? 

স্তন্ধ বাড়িটায় কোন সাড়া নেই। প্রাণহীন নিস্তবন্ধতার মাঝে 
অণিমার কণ্ঠস্বরটা শোনা বায়। সিড়ির মাথায় এসে বাসনা 
দাড়িয়েছে স্তব্ধ হয়ে! জিনিষপত্রগুলো ওর হাতে দিয়ে অণিম' 
সীমার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়।. মনে হয় রাগ করেই মেয়ে তার 
ডাকে সাড়া দেয়নি । দরজার সামনে গিয়ে ভাকছে অণিমা, 

যাই সীম! ! 

কোন সাড়া নেই ৷ অবাক হয় অণিম1! তীক্ষ কণ্ঠে হাক পাড়ে, 

স্বাসনা ! 

বাসনা চুপ করে থাকে | চীৎকার করে অণিমা, সব হারানোর 
বেদনায় আর্ত হয়ে ওঠে তার কণ্ঠস্বর । 

_- কোথায় গেছে সীমা? জবাব দে! 

বাসনা বলে--না খেয়ে ছুপুরেই বের হয়ে গেছে। কে ফোন 
করেছিল তারপরই ! আপনাকে অপিসে ফোন করলাম পরে-_ 
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_-তখনই ফোন করিসনি কেন? 

বাসন! চুপকরে থাকে । অণিম! চীৎকার করে, 

_-কে ফোন করেছিল? সুব্রত ! 

চুপ করে থাকে বাসনা । অণিমা হাতের বাকী জিনিষগুলো। 
ছত্রাকার করে ছড়িয়ে দিয়ে ফু'সছে--ইতর জানোয়ার ! এতবড় 
স্বার্থপর সে। এভাবে চলে গেল ! 

নীলেশ কলেজ থেকে ফিরে ওই চীংকার শুনে উঠে আসে ! 
অণিমা কি নিদারুণ আঘাতে অবহেলায় অপমানে যেন ফুর্সে উঠতে 
চায়, কিন্ত পারে না। একটা অব্যক্ত নির্জনতার ছুঃসহ বেদনায় কি 
আর্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে! 

_-ছোড়দি! নীলেশ অবাক হয়। 

অণিমা কানন! ভেজা! স্বরে বলে-_সীমা আমাকে ছেড়ে চলে গেল 
নীলেশ? ওভাবে চলে গেল কেন? মায়ের কথা এতটুকুও 
ভাবলে! না? 

অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে পরাজিত বঞ্চিত একটি মেয়ে । 

নীলেশ চমকে ওঠে । 

আজকের যৌবনকে সে চিনতে পারে নি। মানুষ চিন্নকালই 
এক জায়গায় নিষ্ঠুর । সেখানে তার মনের চাওয়ার কাছে কর্তব্য 
স্েহ সবকিছু তুচ্ছ হয়ে যায়। 

নীলেশ বলে-'আমি গিয়ে ওকে বলবো দিদি! 

অণিমা চাইল ওর দিকে । চোখের জল তখনও শুকোয় নি। 
এমনি করে তার অনেক কিছু হারিয়ে গেছে, সংসারের ্বপ্র, স্বামী, 
মনের শাস্তি, সব কিছু । আজ একমাত্র অবলম্বন বলে যাকে আকড়ে 
ধরে রাখতে চেয়েছিল নিজের নিদঙ্গতাকে ভূলে সেই সীমাও | 

এ জগতে পাবার সামান্যতম আশ! করে ভূলই করেছে সে। 
নীলেশের কথায় বলে ওঠে অণিমা) 

_না! ওকে আর ভাকিস না নীলেশ। ওখানেই যদি শাস্তি 
পায় সুখে থাকে।জীফুক | ও আর ফিরবে নারে! 
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হয়তো! সত্যিই । অণিমা বলে, 

--এ ছুনিয়ায় আমি শুধু এক] ! একাই বাঁচতে হবে রে ! কারো 
কাছে, এ সংসান্সের কাছে আর আমার পাবার কিছুমাত্র নেই। 

কেন তাজানি না! তবে জানি এই প্রশ্নের উত্তর কোন দিন 
মিলবে না। 

.."চুপ করে বসে আছে নীলেশ । জীবনের কঠিন নির্মম একটি 
বূপকে সে প্রত্যক্ষ করেছে অনেক বেদনায় । 


'*শডং ঢং ঢং 

দূরে কোথায় ঘণ্টা বাজে! দশাশ্বমেধ ঘাটের ওদিকে নির্জন 
বালুচরে সন্ধ্যা নামছে, গঙ্গার থির নিথর জলের বুকে ছ'একটা নৌক। 
ভেসে যায়। মন্দিরে ঘণ্টা বাজে__-শামস্তোত্রধবনি ওঠে বাতাসে। 

ওই স্তব্ধ শাস্ত জগতে কোথায় হারিয়ে গেছে অণিম। ! 


হঠাৎ মহেশ বেয়ারার ডাকে চমক ভাঙ্গে ! 

চাইল অনিম1। ঘড়িতে ছ'ট! বাজছে! কোথায় অণিমার 
শূন্য বেদনার্ত নিঃস্ব মন বেনারসের গঙ্গ! তীরের স্বপ্ন দেখছিল। অপিস 
জনহীন হয়ে গেছে। 

শীতের সন্ধ্যা! মহেশ বলে; 

_ বাড়ি যাবেন না দিদি? কেউতো। আর নেই অপিসে ! 

খেয়াল হয় অণিমার-হ্যা ! 

উঠলে! সে। ড্রাইভারও আজ আসেনি । 

শীতের কুয়াশা নেমেছে ভালহোৌসী অঞ্চলে, লোভশেডিং-এর 
আলো! আধারিতে কুয়াশ। ঢাকা নির্জন পথ দিয়ে চলেছে ক্লাস 
পদক্ষেপে অণিম। | 

জাধারে তার জুতোর শব্দ ওঠে । | 

একটি বিন্দুর মত আলে! আধারি পথে মিলিয়ে যায় নির্জন 
পথে নিঃসঙ্গ একটি নারী । 

আজ ও সব হারিয়ে সে এই শুস্ক পৃথিবীতেঞ্ুটচার জন্য সংগ্রাম 
করে চলেছে এ যুগের বেদন! বয়ে বয়ে। নিঃসঙ্গ-_-একাকী ! 


এগ সমাপ্তি, 


